triunfo

Estudiantes
LA NUEVA REBELION

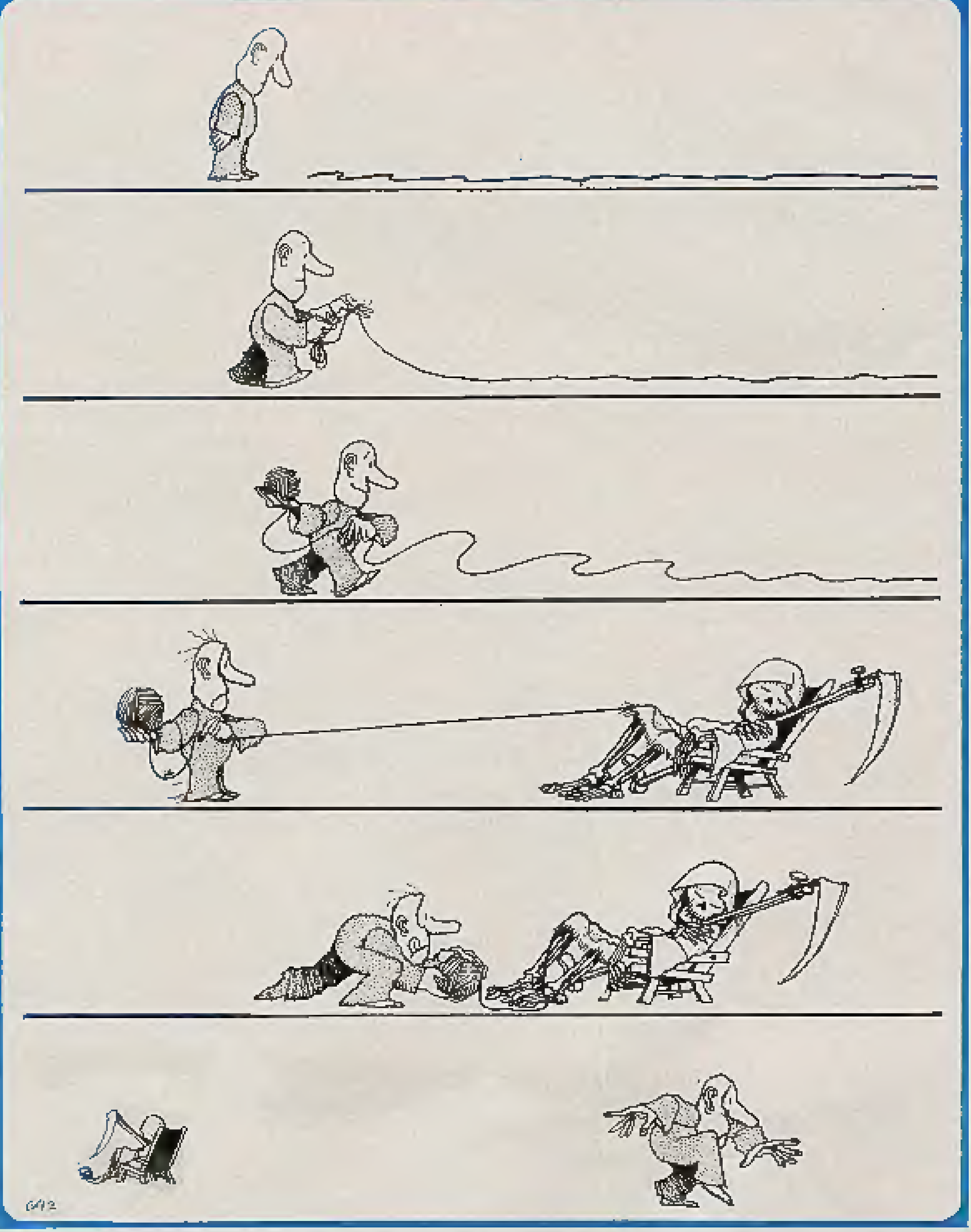
Rock
LOS MUERTOS DE CINCINNATI

Misiles
EUROPA DE COMPARSA

CATASTROFES
LA CARA OSCURA DEL «MILAGRO» ESPAÑOL

AÑO XXXIII • NUM. 881 • 15 DICIEMBRE 1979 • 70 PTAS. • 3,90 DM • 42 FB • 6 FF • 40 mcx. $ • 57,5 Esc. • 3,50 FS • 80 p. • 6 Bs. • USA $ 2,25

QUINO



Conjunto Hi-Fi Thomson.

Un equipo muy bien conjuntado.

Fíjese bien en él. Así puede quedar su equipo de sonido... si forma su equipo de sonido con módulos Hi-Fi Thomson.

¡Qué perfecta alineación!

Los módulos Hi-Fi Thomson tienen todos una misma línea de diseño y las mismas dimensiones exteriores y por eso Thomson puede ofrecer también un mueble que los agrupe a todos formando una unidad de gran estilo.

Con los módulos Hi-Fi Thomson, usted puede formar treinta y una combinaciones distintas en Alta Fidelidad, cada una de ellas perfectamente conjuntada.

Un equipo de alta fidelidad como éste está formado por:

— Un tocadiscos Thomson (hay tres modelos).

— Un amplificador Thomson (20, 35 ó 50 W. por canal).

— Un sintonizador Thomson, o si lo prefiere un receptor Thomson que es el amplificador y el sintonizador en un solo módulo y de los que existen dos modelos (20 ó 35 W.).

— Un Cassette-Deck Thomson (dos modelos diferentes). Uno para equipos de 20 a 35 W. y otro para equipos de 35 a 50 W.

— Una pareja de recintos acústicos Thomson (hay tres modelos para 30, 40 y 60 W.).

Si quiere un equipo muy bien conjuntado, utilice módulos Hi-F, Thomson.

Si desea mayor información, rellene el cupón adjunto y envíenoslo o acuda a los mejores establecimientos especializados.

THOMSON

Deseo recibir más amplia información

D.

C/.

Ciudad

THOMSON

THOMSON ESPAÑOLA S.A.

MADRID-5

Para no equivocarse.

¡Hemos hecho algo grande!

GRAN GARVEY

Un brandy que se ha tomado su tiempo.

1780-1980

El Bicentenario de GARVEY,
teníamos que celebrarlo
creando un brandy así.

cine

"Lazos de sangre": ¡Pobres ricos!

Hay, por lo visto, una idea muy extendida, que proviene del folletín, según la cual los ricos son todos señores llenos de vicios inconfesables y continuamente acuciados por los peores males del mundo, desde la impotencia a las deudas portadoras de insomnio perenne. "Lazos de sangre" arranca del consabido tema de cómo una damisela (Audrey Hepburn) debe hacerse cargo de la presidencia de una poderosa multinacional tras haber pasado los mejores años de su vida dedicada a la cultura, los discretos y otras diversiones variadas. Naturalmente que el resto de los accionistas, familiares suyos todos (James Mason, Omar Sharif, Romy Schneider, etc.), pertenecen al corrupto grupo de millonarios más arriba señalado. Habrá, pues, intentos de sabotaje, de robo y de asesinato, sin que hasta el final se sepa quién es el culpable. En caso de que alguien llegue al final lo suficientemente interesado como para eso, claro.
El director es Terence Young, el cual recordarán, sin duda, porque fue el hombre que más partido comercial sacó al personaje de **Ian Fleming**, James Bond. Terence Young, un tipo espabilado, aprovechó aquellos felices tiempos de la guerra fría para rodar la serie de 007 a base de sexo, muertos y aventuras. En el caso presente hay un poco de todo eso, pero con un tono de gran comedia a la americana que rinde al más resistente. Y es que con los "grandes relatos" de Televisión, ya teníamos bastante. ■ **R. C.**

Cine Conde Duque (Alberto Aguilera, 4). Madrid.

"Los chicos están bien"

A pocas semanas de "Quadrophenia", la película patrocinada por el grupo musical The Who, se estrena "Los chicos están bien", que pretende ser, al parecer, una explicación filmada de la razón de ser de estos cantantes. Desde luego que no se explica nada y que, nuevamente, es un muestrario de sus interpretaciones, arropados por una hábil verborrea publicitaria a cargo de su equipo de relaciones públicas. Ya comprendo que esto molestará a los "conversos" de este conjunto, pero visto desde fuera, sin apasionamiento, todo lo que es su forma de actuar no es más que una serie de bufonadas.
Y ya refiriéndonos a un punto de vista cinematográfico, resulta también difícil de dilucidar cuál ha sido el punto de vista de su guionista y realizador, fuera de la ya citada mitificación de los protagonistas. Después de contemplar una serie de actuaciones antiguas y modernas, encadenadas burdamente por el montador, acabamos por darnos cuenta de que nada nos han dicho sobre The Who. No sabemos si son homosexuales, toman drogas, son fascistas o juegan al golf. Sólo los hemos visto cantando y tocando e intentando unos diálogos en clave surrealista que se notan aprendidos poco antes; para ser espontáneos tendrían que haber sido mucho más ingeniosos. Fuera de la simple filmación del grupo se ha intentado, de manera incoherente, una referencia a la estética pop y psicodélica, consiguiéndolo sólo en contadas ocasiones.
En fin, si dejamos aparte que puede ser una buena ocasión de ganar dinero para sus protagonistas, "The kids are alright" no tiene más interés que el de su música para quien le guste. Ni estética, ni cinematográfica, ni sociológicamente sirve para gran cosa. Excepto para demostrar lo avispados que son los hombres de las relaciones públicas cuando se ponen a tomar el pelo con el asunto de los jóvenes y las generaciones destrozadas. ■ **R. C.**

Cines Duplex 1 (General Oraa, 57) y Bellas Artes (Marqués de Casa Riera, 2). Madrid.

"La Luna", de Bertolucci

Tras su estreno en Barcelona la semana pasada, ya tenemos en una sala de Madrid la última y sin duda más polémica película de Bernardo Bertolucci. En su momento y con motivo de su presentación en el Festival de Venecia, TRIUNFO ya se ocupó ampliamente de esta película, así como de las críticas encontradas que tuvieron lugar entre los especialistas presentes en dicho certamen. Además de remitir a los lectores a tal información (véase números 866-867) completamos la misma con una entrevista realizada por Diego Galán al gran realizador italiano que va en páginas 54 y 55. "La Luna" se proyecta en los cines Paz (Fuencarral, 125), de Madrid, y Arcadia (Tuset, 14) y Cataluña (Plaza Cataluña, 3), de Barcelona.

Catherine (Jill Clayburgh) y Joe (Matthew Barry) son los dos personajes en torno a los que gira el secreto de la cara oculta de La Luna.

RECOMENDAMOS

MADRID

"ALIEN (EL OCTAVO PASAJERO)", de Ridley Scott.—Terror y fantasía-ciencia, sobre un relato de Conrad. Buenos efectos especiales y espléndido decorado. *Real Cinema (Plaza de Isabel II, 7), Luchana (Luchana, 38).*

"EL AMIGO AMERICANO", de Wim Wenders.—Tema policíaco, realizado con la minuciosidad y el preciosismo del nuevo cine alemán. *Alphaville (Princesa, 5).* **Crítica 819.**

"EL TAMBOR DE HOJALATA", de Schlondorff.—La famosa novela de Günter Grass, en hermosa versión cinematográfica. *Alphaville 1 (Princesa, 5).* **Crítica 872.**

"EL DINERO DE LOS DEMAS", de Christian de Chalonges.—Las grandes entidades financieras vistas por dentro. *Cines Gayarre (Avda. del Generalísimo, 5).* **Crítica 879.**

"MANHATTAN", de Woody Allen.—Woody, superándose a sí mismo como actor cómico y como director. Enorme, música de Gershwin. *Pompeya (Av. José Antonio, 70).* **Crítica 880.**

"LA SAL DE LA TIERRA", de Herbert Biberman.—Una triple lucha: obrera, social y sexual. Modelo de sencillez y de cine bien contado. *Alexandra (San Bernardo, 29).* **Crítica 871.**

"MOLIERE", de Ariane Mnouchkine.—Recreación de la vida del famoso escritor y de su época. Un gran espectáculo. *Alphaville 3 (Princesa, 5. Entrada por Martín de los Heros).* **Crítica 878.**

CICLO HUMPHREY BOGART.—Continúa el ciclo de películas dedicadas a Bogart, desde "Casablanca" y "El último refugio" a "El halcón maltés" y "El sueño eterno". *Pequeño Cine-Estudio (Magallanes, 1).*

"APOCALYPSE NOW", de Francis Ford Coppola.—Reflexión sobre la guerra de Vietnam, a base de gran espectáculo y orquestación. *Capitol (Gran Vía, 41), Albéniz (Paz, 11), Luchana 1 (Luchana, 38) y Carlton (Ayala, 95).* **Crítica 877.**

"SAINT JACK", de Bogdanovich.—Un inolvidable personaje y magnífica interpretación de Ben Gazzara. *Azul (Gran Vía, 76).* **Crítica 877.**

"MAMA CUMPLE CIEN AÑOS", de Carlos Saura.—El último Saura continuando "Ana y los lobos". Más esperpéntica que nunca. *Peñalver (Conde de Peñalver, 51).* **Crítica 880.**

"LA SABINA", de José Luis Borau.—Dos civilizaciones enfrentadas. Una bella película de amor y muerte. *Cine Amaya (Martínez Campos, 9).* **Crítica 879.**

"EL CORAZON DEL BOSQUE", de Manuel Gutiérrez Aragón.—La historia de un mítico guerrillero, "El Andarín", y de un bosque lleno de poesía y misterio. *Cine Alphaville 2 (Princesa, 5. Entrada Martín de los Heros).* **Crítica 880.**

BARCELONA

"DERSU UZALA", de Kurosawa.—Historia de una amistad entre un hombre civilizado y un cazador de la taiga siberiana. Toda la maestría del veterano Kurosawa en los espacios abiertos. *Alexis (Rambla de Cataluña, 90).*

"EL TAMBOR DE HOJALATA", de Schlondorff.—Recomendada en Madrid. *Capsa (Aragón y Vía Layetana).*

"EL SINDROME DE CHINA", de James Bridges.—Algo así debió ocurrir en Harrisburg. *Urgel (Urgel, 29).* **Crítica 823.**

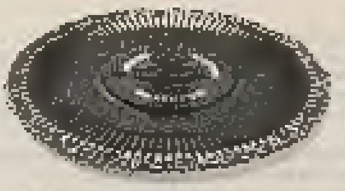
"MOLIERE".—Recomendada en Madrid. *Publi Cinema 1 (segunda parte) y 2 (primera parte) (paseo de Gracia, 55-57).*

"APOCALYPSE NOW", de Francis Ford Coppola.—Recomendada en Madrid. *Alexandra (Rambla de Cataluña, 90), Aquarius (Avda. de Sarriá, 31-33), Nuevo Cinerama (Marqués del Duero, 63) y Palacio (Ramblas de los Estudios, 115).*

"MANHATTAN", de Woody Allen.—Recomendada en Madrid. *Coliseum (Rambla de Cataluña, 23).*

Colaboran: Ana Angel ● Ramiro Cristóbal ● Ana Díez-Plaja ● Alvaro Feito ● Carmen Fernández Ruiz ● Jordi García-Soler ● Mario Gorgues ● Miguel Logroño ● Víctor Márquez Reviriego ● José Monleón ● Rosa Caserit ● José Ramón Rubio.

Linea de máquinas de escribir electrónicas Olivetti: TES 401 / ET 221 / ET 201



CON LOS MODELOS ET 221 Y ET 201 RENUNCIAR A LA ESCRITURA ELECTRONICA OLIVETTI EMPIEZA A SER UN LUJO.

Con los nuevos modelos ET 221 y ET 201 renunciar a la escritura electrónica Olivetti no es ya sólo una decisión poco conveniente: es decididamente un lujo. Porque equivale a renunciar a todas las ventajas que la electrónica aporta al trabajo de mecanografía cotidiano.
Y son muchas. La línea de máquinas de escribir electrónicas Olivetti constituye, en efecto, una gama de productos que mejora la calidad del trabajo cotidiano: permiten un considerable ahorro de tiempo, eliminan las operaciones repetitivas y transforman el trabajo de mecanografía dando a la secretaria la posibilidad de realizar una actividad más creativa y gratificante.
Los tres modelos presentan un teclado cómodo y familiar y poseen display (TES 401 y ET 221 de tipo visor de línea y control; ET 201, visor de control); realizan la compaginación de forma automática; permiten el cambio de paso de escritura y de caracteres ("margarita" intercambiable) en función de cada tipo de trabajo; corrigen automáticamente los errores aún antes de que éstos se impriman sobre el papel.
Cada modelo está dotado de un diverso nivel de memoria para recordar escritos enteros (TES 401) o frases repetitivas y páginas modelo (ET 221 y ET 201), constituyendo una línea de productos en la cual el usuario puede escoger el modelo más económico y adecuado con sus necesidades.
Operando casi en silencio, TES 401, ET 221 y ET 201, perfeccionan y simplifican el trabajo de secretaria, aportando todos los elementos para un cambio de estilo en la actividad del despacho.

olivetti

CICLOS DE CINE

GRANADA.—El Secretariado de Extensión Cultural de la Universidad de Granada y la Delegación Provincial del Ministerio de Cultura patrocinan un ciclo de "La homosexualidad en el cine", que se proyecta en el Aula Magna de la Facultad de Ciencias de dicha Universidad. Algunos títulos, a partir del próximo lunes, serán: "Carne apaleada", de Javier Aguirre, y "El sargento", de John Flynn (día 17); "El sirviente", de Losey, y "La ley del más fuerte", de Fassbinder (día 20), y "Más allá del bien y del mal", de Liliana Cavani (día 21).

VITORIA.—La Filmoteca de Alava ha publicado su programa para el presente curso. Durante la próxima quincena pasará un ciclo de **"Clásicos del Soviet"**, en el que entrarán las siguientes películas: "La huelga" y "Octubre", de Eisenstein (días 17 y 18); "La madre", de Pudovkin (día 19), y "Arsenal" y "La tierra", de Dovjenko (días 20 y 21). Las entradas pueden recogerse en las oficinas de la Caja Provincial de Ahorros o en la entrada del Aula de Cultura. Fueros, 15.

"Lazos de sangre", de T. Young.

teatro

MADRID

"LA DAMA BOBA", de Lope de Vega. Dirección: Miguel Narros. De nuevo, la gracia de Lope y también la tentación de la doble lectura, tras la cual se descubren una serie de significaciones críticas, propuestas con desenfado y amargura. Esperanza Roy es una divertida "dama boba" y Narros confiere al espectáculo ese punto de sensorialidad plástica que suelen tener sus últimos trabajos. *Espronceda, 34 (esquina Fernández de la Hoz). Metro Ríos Rosas-Nuevos Ministerios.* Apertura de un nuevo local, bajo la dirección de Manuel Manzaneque.

LAVAPIES.—Centro Cultural Asociación de Actores. Tribulete, 13. Metro Lavapiés y Embajadores. Su primer trabajo: el Tenorio de Zorrilla, dirigido por Pepe Franco. Los relatos socráticos explican esa tardía vuelta de Don Juan.

"HISTORIA DE UN CABALLO". Adaptación de un cuento de Tolstoi. El caballo lo interpreta José María Rodero y, bien mirado, tiene bastante más humanidad que la mayor parte de los personajes que salen hoy a la escena madrileña. *Maravillas. Malasaña, 6. Metro Bilbao. Teléfono 446 57 30. 19.00 y 22.45 horas.*

"CINCO HORAS CON MARIO", de Miguel Delibes. Evocación de un período de la vida española a través del personaje de una viuda. Gran monólogo de Lola Herrera, quizá en muchas ocasiones más atento a la brillantez del texto que a la dolencia del personaje. Una experiencia inhabitual, dirigida por un nombre de televisión: Josefina Molina, cuya teatralidad es evidente. ■ **J. M.** *Teatro Marquina. Prim, 11.*

"MISTERIO BUFO", de Darío Fo, por el Teatro del Ay, Ay, Ay, los viernes, sábados y domingos, a las 19.30 horas, en el Centro Cultural Prosperidad (Mantuano, 51). Un título de Maiakovski, interpretado con rigor por uno de los grupos que más se han distinguido en la investigación de las formas.

"GALILEO GALILEI", por el Grupo Internacional de Teatro, es la obra con la que se inaugura la Sala Olimpia (*plaza de Lavapiés*), el día 16 a las 21.30 horas. A partir de ahora éste va a ser el lugar en que desarrolle sus actividades el Centro Cultural La Corrala, que el pasado año vino utilizando para ello la Sala Cadarso.

"EL TARTUFO", de Molière, le sirvió a Llovet para lanzar una mirada crítica sobre ciertos momentos de la vida política española; ahora, siempre con Marsillach de director y protagonista, ha escrito una nueva versión adaptada a la realidad actual. Espectáculo, pues, polémico, tal y como, sin duda, deseaban sus principales responsables. *Príncipe. Tres Cruces, 10. Metro Sol y José Antonio. Teléfono 221 80 16. 19.00 y 22.45 horas.*

"AHORA NO ES DE LEIL", de Alfonso Sastre. Presentación del Grupo Estable del Gayo bajo la dirección de Juan Francisco Margallo, en una historia cargada de intención crítica. Un supuesto episodio de la guerra de Cuba le sirve a Sastre para denunciar un sistema ideológico del que toman parte una serie de manifestaciones. *Sala El Gayo Vallecano. Avenida San Diego. Metro Puente Vallecas. Jueves y viernes, 20.30. Sábado, 19.30 y 22.30. Domingo, 19.30.*

"VERANEANTES", de Gorki. Un teatro clásico de la literatura prerrevolucionaria soviética, dirigido por Carlos Gandolfo. Confluencia del "naturalismo poético", de la observación de una realidad, con las exigencias de un período convulsivo y de un compromiso político. Confrontación clara entre el antes y el después de una revolución. *Teatro Bellas Artes. Marqués de Casa Riera, 2. Metro Banco. Teléfono 232 44 37.*

"La dama boba", de Lope de Vega.

"LOS BAÑOS DE ARGEL", la más famosa de las comedias de Cervantes —"La Numancia" es una tragedia y los "Entremeses" son pasos— y, sin embargo, no representada en España desde hace muchos años. La versión, la puesta en escena, la escenografía y el vestuario son de Francisco Nieva, que aborda un apasionante y difícil trabajo de unificación expresiva. El texto trata de uno de los temas no eliminados aún de la Historia: el cautiverio, aunque actualmente se nombre con otros términos. Existe, además, una dimensión "extraordinaria", casi fantástica —Argel—, que la imaginación de Nieva subraya. Cervantes es un autor claramente diferenciado dentro de los clásicos del Siglo de Oro; un verdadero disidente, pese a las concesiones a que se vio obligado. ■ **J. M.** *Teatro María Guerrero. Tamayo y Baus, 4. Metro Banco. Teléfono 419 47 69.*

BARCELONA

"ELS TRES MOSQUETERS", de Alexandre Dumas. Versión escénica de Jaume Batlle, por el Aula de Teatre de la Institució Montserrat. Dirección: Jaume Batlle. Este espectáculo del Aula de Teatre, de la Institució Montserrat de Sans, cerrará con dos representaciones el XXVI Cicle de Teatre per a Nens "Cavall Fort". *Día 16, matinal a las 11.00 horas.*

"LLIR ENTRE CARDS", por la compañía Els Elfs. Muestra de poesía catalana perteneciente a la época medieval y de los trovadores. Selección de textos a cargo de Joaquim Moles. Incluye poemas de Alfons el Cast, Ramon Llull, Jordi de Sant Jordi, Bernat Metge, Auxias March y Anselm Turmeda, entre otros. *Sala Cart Rioc, del Círculo Católico, de Gracia, calle Santa Magdalena, 12-14. Hasta el día 14 de diciembre, todos los miércoles, jueves y viernes, a las 22.30 horas. Metro Fontana.*

"MENU DE VARIETAT".—Espectáculo con el que inaugura sus actividades el Col·lectiu La Cuina de les Arts. *Funciones viernes y sábado, a las 22.30 horas. Domingo a las 17.00 horas.*

televisión

"Viva María", de L. Malle.

PELICULAS

CICLO DE CINE POLACO.—En el lugar que ocupó, por derecho propio, durante más de dos meses, la "divina" Greta Garbo, se pasará un ciclo de cine polaco que puede ser de gran interés para el gran público, apenas conocedor de una parte de la cinematografía de los países del Este. Para empezar, una película de 1976 titulada "Correr el riesgo" y cuyo director, Mieczyslaw Waskowski, plantea una especie de atraco a lo "Rufufú"; es decir, ese tipo de robos de factura chapucera y mediocre que son ejecutados por personas deseosas de escapar de la monotonía de su vida cotidiana. *Viernes 14, a las 21.00 horas, en el Segundo Programa.*

"¡VIVA MARIA!".—El realizador Louis Malle (Thumeries, Francia, 1932) rodó "¡Viva María!" en 1965, más o menos cuando se encontraba, como **Dante**, "Nel mezzo del camin della sua vita". Su primera película importante fue "Ascensor para el cadalso", de 1957, y entró después, por motivos generacionales y estéticos, en la hoy apaciguada "nouvelle vague" de los años sesenta. Recordemos algunas de sus películas de principio de esta década: "Los amantes" (1958), "Zazie dans le métro" (1960) y "Vida privada" (1961). En la mayor parte de estas películas había utilizado como protagonistas a las dos actrices francesas más cotizadas de su época: Brigitte Bardot y Jeanne Moreau, aunque hasta entonces no habían trabajado juntas. "¡Viva María!" quiso ser una película desenfadada y optimista en contraste con la desesperación existencialista de "cul de sac", que planteaba la "nouvelle vague". El atractivo de la Bardot y el distanciamiento de la Moreau casi consiguen lo que se proponía Malle, aunque al final sólo llegaron, como su maestro, al "mezzo del camin". *Sábado 15, a las 22.00 horas, en el Primer Programa.*

"LA PRIMA ANGELICA".—Uno de los últimos títulos de Carlos Saura, "La prima Angélica", será pasada en el ciclo de nuevo cine español. Para los que no la hayan visto —e incluso para los que sí lo hayan hecho— constituye un auténtico regalo esta película, que es un poco resumen, doloroso y nostálgico, del franquismo, tanto a nivel individual como político. Realizada cuando ya la dictadura estaba a punto de llegar a su fin, es un muestrario de sus tipos y sus sinsentidos. Una magnífica actuación "desdoblada" de José López Vázquez, actor al que, probablemente, fue Saura, en "Peppermint frappé", quien salvó del encasillamiento de comedia verde a la española. *Domingo 16, a las 20.00 horas, en el Segundo Programa.*

"SOLTERA Y MADRE EN LA VIDA". Al que no salva ni la paz ni la caridad es a este ciclo de humor español, cuyos "gags", sea el tema que sea, se repiten una y otra vez, castigando al espectador sin descanso. Esta vez se pasará "Soltera y madre en la vida", de Javier Aguirre, en cuyo reparto tendremos el gusto de presentar a Lina Morgan, Alfredo Landa y Manolo Gómez Bur. Allá ustedes con las consecuencias. *Miércoles 19, a las 19.00 horas, en el Primer Programa.*

PRIMER PROGRAMA

JUEVES 13

- 16.30 CAFE DE REDACCION.
- 18.00 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
- 20.00 LOS PAYASOS.
- 20.15 CANCIONES DE UNA VIDA.
- 21.35 TEATRO: "Cah... Cah", de F. Pérez y González.
- 22.00 SOMBRAS DE AYER.
- 22.30 GRANDES RELATOS: "Mujeres de blanco".

VIERNES 14

- 15.30 LOS ESPECTACULOS.
- 16.00 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
- 19.30 CON OCHO BASTA.
- 20.30 MAS VALE PREVENIR.
- 21.30 EL HOMBRE Y LA TIERRA.
- 22.00 EL AÑO DE HOGAR.
- 22.30 GRANDES RELATOS: "Mujeres de blanco".

SABADO 15

- 13.30 TIEMPO LIBRE.
- 14.00 EL CANTO DE UN DURO.
- 15.00 DON QUIJOTE.
- 15.30 PRIMERA SESION: "Hombres peligrosos", de M. Hodges.
- 17.00 APLAUSO.
- 19.30 ASTUCIA PELIGROSA.
- 20.30 INFORME SEMANAL.
- 22.00 SABADO CINE: "Viva María", de Louis Malle.

DOMINGO 16

- 10.00 HABLAMOS.
- 10.30 EL DIA DEL SEÑOR. MISA.
- 11.45 GENTE JOVEN.
- 12.30 SOBRE EL TERRENO.
- 14.30 NOTICIAS DEL DOMINGO.
- 15.00 LA CASA DE LA PRADERA.
- 16.00 FANTASTICO.
- 18.00 625 LINEAS.
- 20.00 ESTRENOS TV.
- 21.30 NOTICIAS DEL DOMINGO.
- 22.00 ESTUDIO 1: "Juno", de C. Glaser.

LUNES 17

- 16.55 ASI ES HOLLYWOOD. "Chica conoce a chico".
- 18.00 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
- 20.00 UN MUNDO PARA ELLOS.
- 21.35 300 MILLONES.
- 22.10 GRANDES RELATOS: "Mujeres de blanco".

MARTES 18

- 14.30 REVISTA DE TOROS.
- 18.30 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
- 18.50 GIBBSVILLE.
- 20.30 MI AMIGO EL CABALLO.
- 21.30 PRIMERA PAGINA.
- 22.30 GRANDES RELATOS: "Capitulación en Eldorado".

MIERCOLES 19

- 15.55 VIVIR CADA DIA.
- 18.00 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
- 19.00 CINE: "Soltera y madre en la vida", de Javier Aguirre.
- 21.35 ZARZUELA.

SEGUNDO PROGRAMA

JUEVES 13

- 20.30 POLIDEPORTIVO.
- 21.00 ENCUENTROS CON LAS LETRAS: José Luis Jover entrevista a G. Cabrera Infante.
- 22.00 HORIZONTES.
- 22.30 TRIBUNA DE LA CULTURA.

VIERNES 14

- 20.57 POLIDEPORTIVO.
- 21.00 CINE-CLUB: "Correr el riesgo", de M. Waskowski.
- 23.00 TRIBUNA INTERNACIONAL.

SABADO 15

- 16.00 RETRATO EN VIVO: Roberto Carlos.
- 17.00 NOVELA: "Cristóbal Colón".
- 18.00 DEPORTES.
- 19.30 LA CLAVE. Tema: "Negocios".

DOMINGO 16

- 15.30 AZAFATAS DEL AIRE.
- 16.00 VICKY EL VIKINGO.
- 16.30 DOCUMENTAL.
- 17.45 LOS CASOS DE ROCKFORD.
- 18.30 PANORAMA MUSICAL.
- 19.00 CONCIERTO.
- 20.00 FILMOTECA: "La prima Angélica", de C. Saura.
- 22.30 A FONDO: Ramón Areilza.

LUNES 17

- 21.00 REVISTA DE CINE.
- 22.00 MAS ALLA.
- 22.30 OPINION PUBLICA.

MARTES 18

- 21.00 PENTAGRAMA SIGLO XX. M. Nono y F. Donner. Grupo Koan.
- 21.45 DALLAS.
- 22.00 TRIBUNA ECONOMICA.

MIERCOLES 19

- 20.27 POLIDEPORTIVO.
- 21.00 POP-GRAMA.
- 21.45 IMAGENES.
- 22.00 TRIBUNA DE LA HISTORIA: "Origenes del comunismo chino". Con Josep Bosch, Stanley Payne, J. A. Gallego y J. Connelly.

- *En el Primer Programa, todos los días:* 14.00 h.: **"Programa Regional Simultáneo"**, 14.30 h.: **"Gente hoy"**, 15.00 h.: **"Telediario primera edición"**, 21.00 h.: **"Telediario segunda edición"**.
- *En el Segundo Programa, todos los días, a las 20.00 horas:* **"Redacción de noche"**.

Guillermo Cabrera Infante es entrevistado por José Luis Jover en "Encuentros...".

arte

CATALUNA

TALLAS DE LA CULTURA ASMAT. Los Asmat viven en una pequeña área de la costa Sudeste de Nueva Guinea y su cultura va íntimamente ligada al uso de la madera como materia viva de creación. A raíz de la segunda guerra mundial, durante la cual su territorio estuvo abierto a la penetración exterior, llegaron al mundo occidental importantes colecciones de tallas Asmat, desvelándose a partir de entonces un gran interés por estas figuras de antepasados, escudos, tambores, remos, recipientes..., quizá porque en ellos están representados con signos y símbolos los elementos básicos de su pensamiento y de sus creencias, pero posiblemente también porque, a nivel estrictamente plástico, poseen un exacto sentido del ritmo, un perfecto equilibrio de las formas y un intuitivo tratamiento de los espacios vacíos que prefiguran el volumen. ■ **R. G.** *Artema. Rambla de Cataluña, 42. Barcelona (hasta el 15 de diciembre).*

VLADIMIR VELICKOVIC.—Primera exposición en Barcelona de este yugoslavo de nacimiento, afincado en París desde 1966. La obra gráfica que se expone ejemplifica su hacer de los últimos años: poner en evidencia el lugar del hombre en el orden y en el desorden del mundo, el "status" del cuerpo en el espacio, diversos mitos de la violencia, del sufrimiento y de la muerte... Los planteamientos son similares a los de ciertas obras de Bacon, pero Velickovic intensifica la noción dinámica y de movimiento de sus figuras y nos ofrece un espacio formal cargado de valores simbólicos (acotaciones de medidas, escalas de colores, flechas, cifras, etc.), como microcosmos del espacio social. ■ **R. G.** *Galería Ciento. Consejo de Ciento, 347. Barcelona (hasta el 15 de diciembre).*

PEREJAUME.—Esta obra reciente de Perejaume ha sido abordada, en su creación, como una excursión a un tiempo y un espacio concretos: el verano de 1979 y el parque de Dones d'Aigua, en Sant Iscle de Vallalta. Ese bosque inquietante, la misma casa en la que vive, son objeto de una serie de meditaciones poéticas y visuales en las que, respetando los elementos, pero jugando irrespetuosamente con ellos, busca un punto de unión entre el nivel figurativo y el conceptual. ■ **R. G.** *Galería Cap/Cua. Gran, 11. Canet de Mar (hasta el 14 de diciembre).*

ANDALUCIA

JOSEP RENAU.—Dentro de las V Jornadas de Arte Contemporáneo y Comunicación que se vienen celebrando en Sevilla, se presenta esta muestra itinerante de Renau, titulada "The American way of life" (modo de vida americano), concebida como fotomontajes. Renau hace pasar por su crítica mirada lo que fue la vida estadounidense entre 1949 y 1966. La muestra la componen cerca de setenta obras, cedidas por la Fundació Josep Renau, en un intento de establecer un diálogo cultural entre los diversos pueblos de España. *Museo de Arte Contemporáneo. Santo Tomás, 5. Mes de diciembre.*

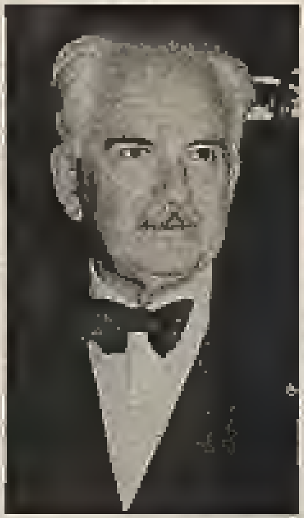
MADRID

BENJAMIN PALENCIA.—El paisaje es el tema dominante de la exposición de Benjamín Palencia. Fundamentalmente, en el sector de la pintura, toda ella —o la mayor parte— de muy reciente ejecución. Un paisaje que evoca los mismos horizontes de siempre —habrá que recordar que Palencia, en aquella larga época de la posguerra, reinterpretó una nueva visión de la geografía castellana—, pero con una estructura formal, de signo y de color, más esquemática. Junto a las pinturas se exhibe una copiosa colección de dibujos, éstos no actuales, de los años 40-50, centrados en el estudio de la figura: niños, adolescentes, en diferente actitud. Aquí, lo primordial es el pulso de la línea, su recorrido, para trazar con lo menos del grafismo lo más de una situación, de un sentimiento. ■ **M. L.** *Galería Biosca. Génova, 11.*

MIGUEL ANGEL CAMPANO.—Invoquemos el término "abstracción" para enunciar, en primera medida, lo que Miguel Angel Campano propone. Pero abstracción del universo íntimo de la pintura, cuanto constituye su dialéctica como medio de expresión. El ritmo de manchas y de planos no viene dado tanto por criterios de "composición", sino por factores previos emanados de la pintura misma. Que tiene sus propias cualidades dinámicas, su lenguaje, su "texto", a los que Miguel Angel Campano se aproxima para sorprenderlos y desvelarlos. ■ **M. L.** *Galería Juana Mordó. Castelló, 7.*

LUIS FERNANDO AGUIRRE.—Más de una presurosa mirada inscribirá el mundo pictórico de Luis Fernando Aguirre en ese territorio ecuménico que se llama —o que lo llaman— "nueva figuración". Olvidémoslo. Es decir, es eso, pero es algo más. Bastante más, por ejemplo, que lo que marca otra posible claudicación semántica: el surrealismo. O el expresionismo, también presente en esta pintura. Todo ello puede ser, en suma, pero como consecuencia "no estética", sino muy natural de una manera de situarse el artista, el hombre, ante la realidad. Una actitud de vida, en la que opera el conflicto de tantas magnitudes existenciales, y que lógica, necesariamente se trasciende en cada cuadro. ■ **M. L.** *Galería El Coleccionista. Claudio Coello, 23.*

JOSE MIGUEL RODRIGUEZ.—La pintura parece erigirse, en José Miguel Rodríguez, en vehículo de expresión del recuerdo. Casi todas sus obras son como escenografías posibles de una realidad vivida y soñada. Cuba —su país— parece estar a lo lejos, y renacer en una crónica de arquitecturas, de ámbitos interiores, de paisajes, recreados hasta el detalle de las cosas más elementales. Esa memoria transpora el feliz componente de la alegría. En todos los órdenes: en el dibujo, en el color, en el ser de las cosas y en la luz final que atraviesa y envuelve cada cuadro. ■ **M. L.** *Galería Egam. Villanueva, 29.*



CARO BAROJA Y SUS "CUADERNOS DE CAMPO".—En el ámbito de "Erakusketa 79" (a la que ya aludimos la semana pasada), amplia manifestación de la cultura vasca actual que se celebra en Madrid, ocupan un lugar informativo especial los "Cuadernos de campo" de Julio Caro Baroja. El enunciado induce casi a averiguar el contenido de los mismos. Se trata de apuntes, dibujos y notas que el gran antropólogo e historiador ha ido tomando durante sus largos y fecundos años de investigación. Labor de recogida de datos en el propio "campo", en el propio terreno sobre el que Caro Baroja ha ido minuciosamente viviendo su vocación de explorador de todas las expresiones de la cultura de los pueblos, paso previo para sus reflexiones de intelectual, decantadas en tantos libros y trabajos fundamentales. La muestra ostenta este primer valor documental, y, a un tiempo, una consecuente dimensión plástica, de múltiple y sutil atractivo. ■ **M. L.** *(Biblioteca Nacional.)*

MURCIA

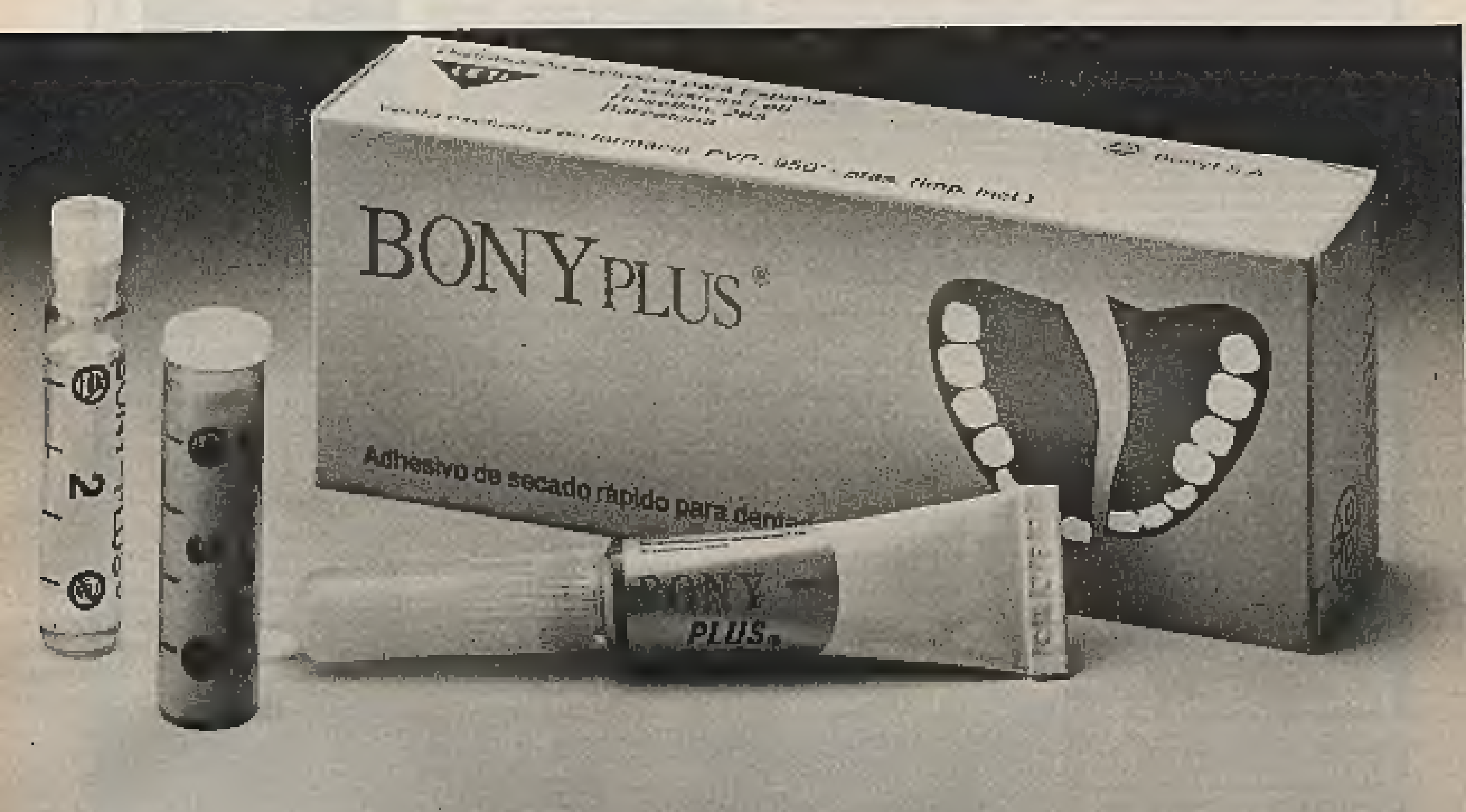
SEIS PINTORES SEVILLANOS.—Muestra colectiva de Gerardo Delgado, Joaquín Meana, Francisco Molina, José Ramón Sierra, Juan Suárez e Ignacio Tovar, inscrita dentro del marco de intercambios regionales de arte y cultura de cada una de las nacionalidades del país. *Galería Yerba. Vinadel, 6. Durante el mes de diciembre.*

▲ **Muestra itinerante de Josep Renau, esta semana en las V Jornadas de Arte Contemporáneo y Comunicación, en Sevilla.**

Benjamín Palencia: algunas de sus obras más recientes se exponen en Madrid. ▶

NOVEDAD MUNDIAL EN FARMACIAS

Con Bony Plus cada vez que se le rompa la dentadura no deberá masticar amargamente.



Desde ahora llevar dentadura no comporta ningún riesgo. En efecto, con Bony Plus uno mismo puede repararsela en pocos minutos, fijar de nuevo un diente desprendido, o también reparar la prótesis correctiva del niño.

El procedimiento es muy simple y se efectúa en frío, evitando así cualquier peligro de modificación en su forma original. Se trata de una reparación definitiva, por lo que la prótesis (total, parcial) no podrá volver a romperse por donde ha sido reparada. Nadie puede esperar varios días cuando esto sucede, entonces se debe llevar la dentadura rota a reparar... solución difícil cuando se está de viaje o de vacaciones.

Es por eso que siempre es conveniente llevar el producto Bony Plus. Por lo demás una prótesis puede romperse cuando menos se espera.

Mejor no quedarse sin Bony Plus cuesta sólo 950 ptas. y es suficiente para dos reparaciones completas de la prótesis. Bony Plus se vende sólo en farmacias; llevando este cupón se evitará el problema de recordar el nombre.

A partir de hoy Bony Plus. Para reparar de una vez y definitivamente la dentadura.

actos

ANDALUCIA

CURSO DE SEXOLOGIA.—En la Escuela Universitaria de Formación del Profesorado de EGB de Córdoba ha venido celebrándose este ciclo en el que participan Carlos Castilla, José Beltrán, Dolores de la Resurrección, Ana de Lara y Eduardo L. Arpiane, entre otros. Este último hablará sobre **"Ellos de la sexualidad"**, *el día 14, a las 20.30 horas.*

MADRID

EDUARDO SANZ-ISABEL VILLAR. Tertulia abierta, presentada por Julián Gallego, *el jueves 13, a las 19.30 horas, en el Museo de Arte Contemporáneo.*

"MOVIMIENTO DEL REALISMO SOCIAL"—"DE LA GENERACION DEL 50 A LOS NOVISIMOS", dos conferencias a celebrarse *los días 12 y 13 de diciembre,* a cargo de Fany Rubio, *a las 20.00 horas, en el C. M. San Juan Evangelista.*

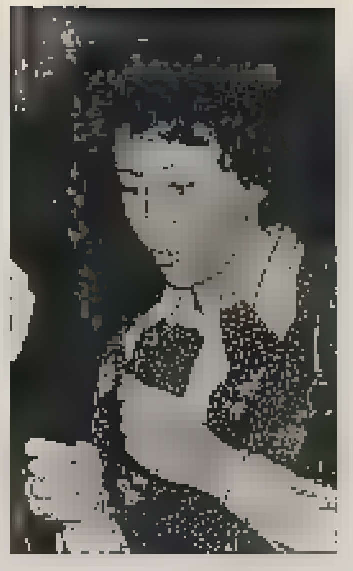
PROBLEMATICA DEL TEATRO EN EL MOMENTO ACTUAL, por Lauro Olmo, *día 15, a las 20.00 horas, en el C. M. San Juan Evangelista.*

HOMENAJE A FREUD, en el cuarenta aniversario de su muerte, los días 14 y 15 de diciembre, la Asociación Española de Neuropsiquiatría le rinde este homenaje, en el que participan Jaime Tomás, J. F. Rodríguez, Carlos Sopena, J. Nieto y otros. Será en los locales del *Ateneo, Prado, 21 (día 14, a las 19.30 horas; día 15, a las 10.30 y 12.00 horas).*

OBRAS DE SALINAS, JUAN RAMON, CERNUDA, ANTONIO HERNANDEZ, recitadas por Maite Toledo, *el día 13, en el Club Urbis (Menéndez Pelayo, 71).*

EL PENSAMIENTO DE MAX WEBER, ciclo de conferencias en el que participan Ignacio Sotelo, W. Mommsen ("M. Weber y la crisis del sistema liberal", *día 12*) y J. L. Aranguren ("Política y ética en Weber", *día 13*). *El día 14* habrá una mesa redonda sobre "Bases socioeconómicas del Estado moderno", con los tres profesores citados. *Instituto Alemán (Zurbarán, 21).*

"FEMINISMO Y JUVENTUD", tema de la mesa redonda *(día 12)*, en la que participan Carlota Bustelo, C. Almeida, C. Alberdi, P. López Gay y Empar Pineda; se proyectará "Calle Mayor", de Bardem, como complemento al tema, dentro del ciclo sobre la juventud, que organizan las Juventudes Comunistas y Juventudes Socialistas de Chamberí. El día 13 la mesa redonda será sobre "Medios de comunicación social y juventud", y participarán César Alonso de los Ríos, J. M. Amario y J. Mesquia. La película proyectada, "Ciudadano Kane", de O. Welles. El día 14, Angel Sopeña, Pilar Fernández, Llovet Salinas y dos miembros del FLOP participarán en el debate sobre "Homosexualidad y marginación". La película será "Mi querida señorita". Otros participantes del ciclo son Jorge Enjuto, Fernando Claudín, J. de la Lama y J. M. Asenal. *Todos los actos comenzarán en el Instituto de la Juventud (Ortega y Gasset, 71), a las 19.00 horas. Metro, Lista. Buses: 1, 3, 61 y 64.*



Carlota Bustelo, en la mesa redonda sobre "Feminismo y juventud".

"DIVORCIO EN LA IGLESIA", mesa redonda en la que participan, entre otros, J. M. Díez Alegría y nuestro colaborador E. Miret Magdalena. *Día 14, a las 20.30 horas, parroquia de Moratalaz (calle Entrearroyo, 19).*

BARCELONA

MEMORIA DE JORGE MANRIQUE, conferencia a cargo del poeta Jaime Gil de Biedma, organizado por el Departamento de Literatura Medieval de la Facultad de Letras de la Universidad Autónoma de Barcelona. Contrariamente a lo anunciado en estas páginas, este acto tendrá lugar *el miércoles 19 de diciembre* y no el 5. Esto permitirá a todos los que no hubiesen podido asistir en esa fecha presenciar uno de los escasísimos actos de homenaje al poeta castellano en su quinto centenario que se hayan celebrado por estas vernáculas latitudes. El autor de la conferencia, dada su renuencia a participar en actos públicos y dada su excepcionalidad como poeta, es otro reclamo para no perderse el evento. *Miércoles 19 de diciembre, a las 12.00 horas, en la sala de actos del Rectorado de Bellaterra.*

música

MADRID

PACO DE LUCIA.—Tras sus recitales multitudinarios con John McLaughlin y Larry Coryell, que tan buenos resultados artísticos ofrecieron, Paco de Lucía —el guitarrista de mayor calidad en España en los últimos años— había mantenido una etapa de descanso y de silencio. Lo cual no le ha impedido realizar una incursión por el terreno de la composición musical para el cine, concretamente para el recién estrenado film de Borau, "La Sabina". Con todos estos antecedentes, no es extraño que esta nueva presencia de Paco de Lucía sobre un escenario, y en solitario, esté ambientada con todos los caracteres de acontecimiento. El concierto tiene un objetivo benéfico. ■ A. F. *Teatro Real. Lunes 17, a las 19.30 horas.*

ORQUESTA PLATERIA.—Uno de los más curiosos y atractivos conjuntos barceloneses dedicados tanto a la canción popular de los años cuarenta y cincuenta como a algunas de sus concepciones actuales. Se presentará, tras un largo paréntesis de ausencia en esta ciudad, *en el Colegio Mayor San Juan Evangelista, los días 15 y 16, a las 19.30 y 23.00 horas.*

EL NIÑO DE LA RIBERA y PACO ANTEQUERA (guitarra).—Sesión de flamenco en la Asociación Cultural La Carcelera, que lleva una labor ininterrumpida y entusiasta en pro de este tipo de cante y de folklore. *Sábado 15, a las 22.00 horas.*

OBRAS DE JENEY, STOCKHAUSEN, MARCO, BARBER, GLOBOKAR Y LANZA.—Laboratorio de Interpretación Musical (LIM). *Instituto Alemán. Martes 18 (19.30 horas).*

250 ANIVERSARIO DEL PADRE SOLER ("Lunes de Radio Nacional"). Conmemoración de este importante aniversario con la interpretación de obras inéditas de Antonio Soler. *Solistas, coro y Camerata de Madrid; Luis Remartínez, director. Sala Fénix. Lunes 17 (20.00 horas).*

TREVOR WISHART.—*Concierto de este compositor inglés en el Paraninfo de la Facultad de Filosofía "A", como cierre a su curso de Creación Musical. Viernes 14.*

MAHLER: "Sinfonía n.º 9".—Situada aparentemente tras la masiva y por muchos razones inabarcable "Octava", pero sucediendo en realidad a "La canción de la Tierra", auténtica sinfonía que rehúye la calificación explícita de tal por evitar, acaso, un número tradicionalmente maléfico, la "Novena" de Mahler es a un tiempo la más humana y la más sinfónica —en un sentido tradicional— de las producciones del autor en este campo, a diferencia de otras. Es pura armonía instrumental, lo que lleva a algunos a buscar el tan proclamado "programa interior", que evidentemente existe. Generosa en amplitud de medios y en duración, su curso es más plácido y limpio de ansias que el de las sinfonías anteriores; esa misma facilidad con que fluye hace aceptables, aun para el público más cerrado, una buena cantidad de audacias tonales y de fondo que se harán aún más palpables en el "Adagio" de la incompleta "Décima". Aun con ellas, el marco general es de una sencillez cuando menos aparente, y el clima de resignación, que acaso constituya el mensaje último de la Sinfonía, llega a todos con poco que se cuide la interpretación. El israelí Eliahu Inbal, discípulo de Celibidache, ha dado en anteriores visitas a Madrid una imagen de director enérgico y apasionado; otras fuentes —fundamentalmente el disco— le muestran cuidadoso del detalle y capaz de crear instantes de auténtico recogimiento. Puede ser uno de los acontecimientos del ciclo de la RTVE. ■ J. R. *Sinfónica de la RTVE; Inbal, director. Teatro Real. Sábado 15 (22.00 horas) y domingo 16 (19.00 horas).*

MUSICA ESPAÑOLA DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX.—*Joaquín Parra, piano. Colegio Mayor Poveda. Jueves 13 (23.00 horas).*

CATALUÑA

RAFAEL SUBIRACHS, AL TALL, GISELA Y TONI MORLA.—En un único recital y a modo de testimonio público de la unidad lingüística y cultural de los países catalanes, he aquí una muestra excelente sobre la canción popular catalana actual, en esta ocasión representada por el cantautor Rafael Subirachs, del Principat, el grupo músico-vocal Al Tall, del País Valencià, la cantautora Gisela, de Catalunya Nord, y el cantautor Toni Morla, de las Illes. *En el Palau de la Música Catalana de Barcelona, el viernes, día 14, a las 21.00 horas.*

Paco de Lucía, en Madrid.

ELVIS COSTELLO.—Otra importante manifestación rockera organizada por Gay and Company, que a lo largo del año que está a punto de finalizar ha ofrecido muchos y muy interesantes conciertos a los aficionados catalanes. En esta ocasión se trata de una velada a cargo de un intérprete suficientemente conocido por el gran público y que a buen seguro sabrá colmar también el interés de los "marchosos" de turno. ■ **J. Q. S.** *En el Nou Pavelló Esportiu del Club Joventut de Badalona, el jueves día 13, a las 22.00 horas.*

LLUIS LLACH.—*En el cinema Ideal, de Vilanova i la Geltrú, el jueves día 13, a las 22.00 horas; en el Ateneu de Sant Boi de Llobregat, el viernes día 14, a las 22.30 horas; en el cinema Comtes d'Urgell, de Balaguer, el sábado día 15, a las 22.00 horas, y en el local de la Societat Recreativa Centre de Arboç, el domingo día 16, a las 19.00 horas.*

OBRAS DE SCHONBERG, BRUCKNER y TCHAIKOVSKY. Orquesta Ciudad de Barcelona. Director: Aldo Ceccato. Gonçal Comellas, violín.—Obras del nacionalismo ruso y del romanticismo y postromanticismo alemán. Completarán el programa la "Sinfonía núm. 3", de Bruckner, y el "Concierto para violín y orquesta", de Tchaikovsky, que tendrá como solista a uno de los mejores violinistas del país. *Palau de la música. Sábado 15, a las 19.00 horas. Domingo 16, a las 11.00 horas.*

"RIGOLETTO", de Verdi. Orquesta Sinfónica del Gran Teatro del Liceo. Director: Giuseppe Morelli. Director de escena: Diego Monjo.—Tras el éxito obtenido la pasada temporada, repetición de la versión de Rigoletto, en cuyo reparto destacan el célebre barítono Matteo Manuguerra, inmejorable en el difícil y complejo papel de bufón, y la delicada soprano Adriana Anelli, que al presentarse ante nuestro público arrebató por su arte lírico y bien hacer escénico. ■ **A. A.** *Teatro del Liceo. Día 19, noche.*

"MACBETH", de Verdi. Intérpretes principales: Angeles Gulín y Benito di Bella. Orquesta Sinfónica del Gran Teatro del Liceo. Director de escena: Giampaolo Zennaro. *Teatro del Liceo. Días 9, tarde, y 13, noche.*

PAIS VALENCIANO

ASFALTO.—*Actuará en la Escuela Profesional San José, de Valencia, el día 13; y en la discoteca Paradiso, de Alicante, el sábado 15. Horarios de tarde-noche.*

LLUIS LLACH.—*En el teatro Principal, de Valencia, a partir del martes 18, a las 22.45 horas.*

BALEARES

RAIMON.—*En el Auditorium de Ciutat de Mallorca, el sábado 15, a las 22.00 horas.*

ARAGON

JOSE ANTONIO LABORDETA.—*En el cine Capitol, de Pedrola (Zaragoza), presentación del disco "Cantata para un país", del veterano y notable autor aragonés. Día 15, a las 19.00 horas.*

libros

Libros de los Cela (father & son)

Camilo José Cela (Trulock) y Camilo José Cela (Conde) acaban de publicar dos libros: **"Los sueños vanos, los ángeles curiosos"** y **"Capitalismo y campesinado en la isla de Mallorca".**

"Capitalismo y campesinado en la isla de Mallorca" es un ensayo que analiza la penetración del capitalismo en el mundo rural de Mallorca. La obra comienza en el último tercio del siglo pasado y llega a mediados del actual. Tiene cinco partes: introducción metodológica, transformación de los cultivos de subsistencia, el bloqueo de la industrialización, el desarrollo del mercado y la propiedad de la tierra; lleva 25 tablas y 13 cuadros. El proceso experimentado en Baleares durante estos años queda muy claro al comparar las cifras del censo de 1870, con 60.632 jornaleros en Mallorca y el censo de 1970, con 8.716 trabajadores agrarios en Baleares. Cela previene contra generalizaciones peligrosas como esa de considerar el turismo un fenómeno novedoso en

Camilo José Cela (Trulock).

Baleares: el turismo estuvo presente allí desde muchos años antes del llamado "boom"; ya en 1905 se fundó el Fomento del Turismo Mallorquín. (Sin ponerlos a hablar de Chopin y George Sand, turistas ilustres donde los haya.) Cela Conde, ocasional colaborador de esta revista (aquí publicó una esclarecedora entrevista con Jordi Solé Tura en 1976), es autor de tres libros: **"El vuelo de los halcones (antología de la prensa apocalíptica española de la apertura)"**, con prólogo de Dionisio Ridruejo (Editorial Júcar, colección La Vela Latina); **"Carlos Mensa, crónica de una realidad tangente"** (Rayuela) y **"La hipótesis de las ideas innatas"** (Mayurga), análisis de la obra de Noam Chomsky. Es profesor de Ética y Sociología en la Facultad de Filosofía y Letras de Mallorca. Este libro está editado por Siglo XXI de España y tiene 242 páginas.

"Los sueños vanos, los ángeles curiosos" (Argos-Vergara, 382 páginas) reúne los artículos que Cela publicó en el diario **"Informaciones"** dentro de la sección de ese título. Cela gana en libro y ahí están esos trabajos periodísticos reunidos en **"Cajón de sastre"**, esas inigualables entrevistas de **"La rueda de los ocios"** (Melchor Fernández Almagro, Baroja, Azorín...). Esta es una buena oportunidad para que el lector fiel (e incluso adúltero) vuelva a releer el galifazo, la retahíla de la paella según Cela (diferente de la que da Vázquez Montalbán en **"Los mares del Sur"**, porque las paellas son sencillas como los chinos, y como ellos aficionadas al arroz, pero al compartir que ellos, son todas diferentes entre sí), sus oficios de senador, etcétera. Son 118 muestras de maestría de la que Cela no abdica aunque se lo proponga. ■ **V. M. R.**

"O'DONNELL".—Benito Pérez Galdós. *Episodios Nacionales, 35. Alianza Hernando, 208 páginas.* Ya anda mediada la cuarta serie de los **"Episodios"** galdosianos, que vuelven una vez y con la acogida de siempre a las librerías. La cuarta serie llega hasta el número 40 (**"La de los tristes destinos"**). La serie final comprende seis títulos. **"Cánovas"** es el último de ellos. Entrar en el siglo XIX de la mano de Galdós, mano maestra, es una bonita aventura. Y, además, enriquecedora. Con media página dedicada al general Serrano —pongamos por caso— comprende uno mejor el espíritu de los pronunciamientos que con alguna tesis doctoral.

"Los comunistas y la revolución española" (antología de textos).—Palmiro Togliatti, José Díaz y Santiago Carrillo. Editorial Bruguera. Libro Blanco. 150 pesetas.

"Obra abierta".—Umberto Eco. Segunda edición. Ariel Quincenal, número 145. 358 páginas. Traducción del italiano de Roser Berdagué.

"Salarios y mercado de trabajo en España".—Angel Serrano y José Luis Malo de Molina. Prólogo de Ramón Tamames. 388 páginas, 66 cuadros y gráficos. Ediciones H. Blume.

"Los mares del Sur".—Manuel Vázquez Montalbán. Premio Planeta 1979.

"Conocer Eisenstein y su obra". Dopesa. Dopesa 2, número 25, 180 páginas.

"La guerra carlista, II".—Ramón del Valle-Inclán ("El resplandor de la hoguera. Gerifaltes de antaño"). Edición, introducción y notas de María José Alonso Seoane. Espasa-Calpe. Clásicos Castellanos, número 222, 256 páginas.

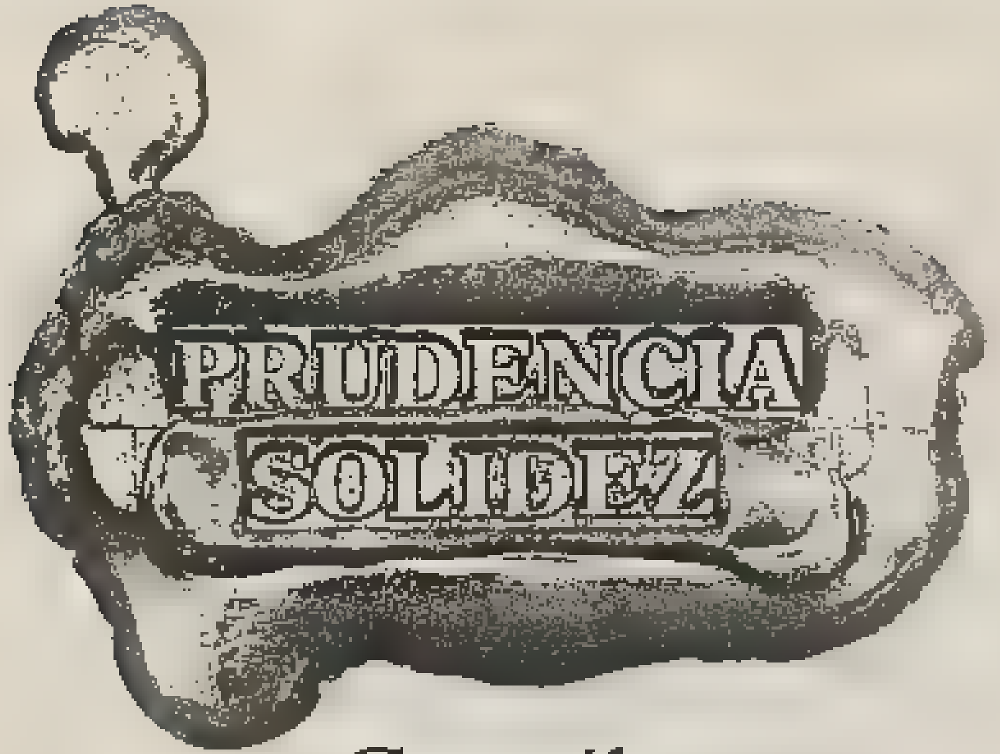
"Los vaqueros en el pozo".—Juan García Hortelano. Ediciones Alfaguara. 325 pesetas.

"Historia del 'comic' español: 1875-1939".—Antonio Martín. Colección Comunicación Visual. Editorial Gustavo Gili. 243 páginas.

Togliatti.

Eco.

Valle-Inclán.



Con sólo
dos palabras,
se han grabado 70 años
de nuestra historia.

BANCO ZARAGOZANO

Madrid no es el centralismo

ES evidente que la memoria en este país cada día flaquea más, y el expolio que se ha hecho de Madrid, de la ciudad de Madrid, del pueblo de Madrid, es cada día más sangrante y más olvidado.

Las mentes —intencionadas probablemente— olvidan que fue la última ciudad en resistir la locura invasora de un gallego, que no sólo la destruiría, sino que luego se apoderaría de ella con la amenaza de quitarle la capitalidad, con la consabida destrucción de costumbres, edificios, nombres, etcétera, que de todos es conocido, aunque no recordado.

Hasta llegar al presente, donde se nos dice que todo ha cambiado, que hay una democracia; y sin embargo, se sigue confundiendo el Gobierno, que se ha instalado en Madrid —con muy escasa representación madrileña— con la ciudad, pueblo de Madrid (léase en los diarios y revistas "el Gobierno de Madrid").

He tardado mucho en atreverme a escribir esta carta, debido al confusionismo total que invade el marco político general del país y no querer entrar a participar en el juego, pero harta ya de oír tantas inexactitudes provocadas, es por lo que me he visto obligada a hacerlo.

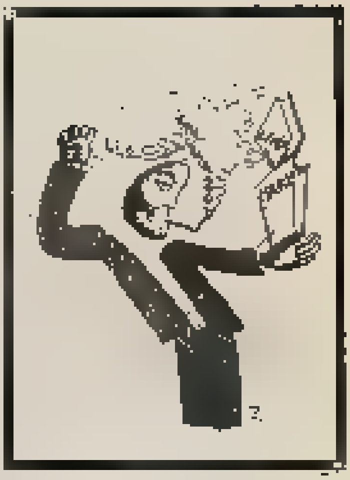
Cabría, por último, preguntarse: cuántos madrileños quedan en Madrid, víctimas de todo lo anteriormente expuesto. ■ EMILIA MARTÍN (Madrid).

La JGR y la legalización del porro

QUISIERA hacer un comentario sobre el tema que Eduardo Haro Ibars trata en el número 878 del 24 de noviembre de esta revista, titulado "¿¿Legalización del porro!?".

Y es el hecho de que un partido político, la Joven Guardia Roja, pida la legalización de las drogas blandas. (...)

Lo que yo planteo es que un partido político que se considere reformador o, mejor aún, revolucionario ha de tratar de conseguir cosas que sirvan para mejorar las condiciones de vida de la sociedad y un mejor reparto de las riquezas. Cosas que favorezcan el desarrollo de las cualidades humanas, mayor comunicación, intercambio entre las personas, etc., en el que se pueden incluir todos los anhelos que a ustedes se les ocurran. Pero la droga, se diga lo que [illegible] diga, creo que no los procura. Creo por lo tanto que el incluir la legalización de las drogas es frivolizar enormemente estas reivindica-



ciones y el propio partido y hacer sospechar sobre la lucidez con que este partido se ha tomado la gran necesidad de cambio y revolución que necesita el hombre y la sociedad.

Considero que es una pobre manera [illegible] obtener una imagen liberal, pero en un país como el nuestro hay infinidad de cuestiones mucho más importantes que no habrán sido consideradas por este partido. (...)

Quizá el mismo hecho de discutir sobre el tema será darle

Cómprese el año que viene

Entero. Con todos los datos del 79. 640 páginas con los acontecimientos mundiales, económicos, deportivos y culturales más importantes de cada país. La información más completa que hace de este libro un instrumento de consulta imprescindible.

Cómpreselo. Con este libro, el año que viene le irá mejor.

ALMANAQUE MUNDIAL 1980
365 días por 300 pts.

Ya está a la venta en kioscos y librerías.

25 AÑOS INFORMANDO AL MUNDO DE HABLA ESPAÑOLA Y AHORA, POR PRIMERA VEZ, CON SUPLEMENTO ESPECIAL PARA ESPAÑA CON 64 PÁGINAS SOBRE:

Nombres del año	Grandes pintores
El año político	El año deportivo
España en el mundo	El año cultural
El año económico	Centenarios de figuras destacadas
El año laboral	
El año de la educación	Directorio español

más valor del que merece; yo particularmente estoy a favor de la libertad y de que las legalicen y así se cumpliría mi deseo de que se deje de asociar la droga con progresismo, libertad, imaginación, apatía, inconformismo, etcétera. Asociación que a todas luces es coyuntural y no esencial, y creo que sería penoso que un partido político que fuera honesto con sus ideales de cambio cayera en este tipo de asociaciones (droga = progresismo, etc.) y le diera un valor desmesurado a algo que alejado de toda connotación importada de las revistas de música "pop" típicamente americanas se convertiría en una trivialidad (...) ■ **FRANCISCO AGUILAR DOMENJO (Marbella, Málaga)**

Fuerza Nueva en el día de Andalucía

ME gustaría hacer un llamamiento a todos y cada uno de los habitantes de este país para que se tomaran más en cuenta todas las injusticias que estamos sufriendo en esta dudosa democracia, que estamos, mejor que viviendo, sufriendo.

Fui una más de los que se unieron a la manifiesta autonómica andaluza, en la ciudad de Sevilla. Y puedo decir que es bochornoso la forma de actuación de las partes de Orden Público y desde luego la de los dirigentes allí congregados.

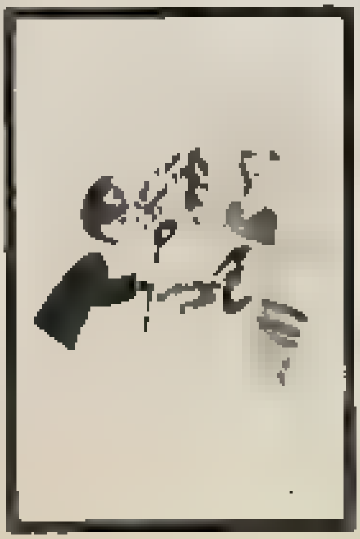
Al término casi de la manifestación, cuando nos hallábamos reunidos en el recinto de la plaza Nueva (sede del Ayuntamiento y final de la marcha), fue provocada una lucha, por parte de los "incontrolados", pero a la vez muy [illegible] de FN que con gran cinismo permanecieron en los balcones de dicha sede. Como se podrá suponer, el público empezó a llamarles la atención verbalmente, pero ellos estaban dispuestos y empezaron a arrojar cascos de botellas de contundente cristal sobre la masa de público. Ni que decir tiene que se formó el caos (a medias). Lo que siguió fue la Policía en batallón para disolver a los manifestantes, pues se empezó apedreando la sede, los cuales no estaban dispuestos a irse hasta que no los sacaran del "bunker".

En fin, sólo quiero expresar que hasta cuándo vamos a tener que soportar estas situaciones; el pueblo está demostrando estar más que preparado para una democracia, pues estamos hasta las narices de ver que los únicos que ponen tendencias del partido son ellos, que cuando se celebró el feliz aniversario de la muerte del dictador, ellos se manifestaron y nadie (como es normal en una democracia) les interrumpió en ningún momento, que tienen a sus espaldas [illegible] que los tienen protegidos para no perder su imagen de "extraños" [illegible] que están camelando al país para que éstos sean los extrema derechas, que es necesario saber qué ocurre cuando estos señores son detenidos, pues nada se ha vuelto a decir de los asesinos del Retiro de Madrid, cosa que no puede ni debe pasar al olvido, porque matar a una persona a palos sólo por tener barbas y un cierto aspecto liberal, es un delito más que suficiente para que esos niños de "grandes papás" no vieran la luz del sol una gran temporada.

Espero y deseo que el pueblo olvide el año 36, pero que no olvide lo que está ocurriendo actualmente día a día, pues sería imperdonable. ■ **ANA MARIA CASTELLANO (Sevilla).**

En defensa del lenguaje portorriqueño

QUISIERA expresarle mi desagrado por las manifestaciones de Ramiro Cristóbal en el número 878 en el artículo "La [illegible]" [illegible] de los actores de doblaje que se exponen, sobre a propósito del lenguaje de las películas dobladas en lo que se califica "espantoso castellano de Puerto Rico" (sic) y otros calificativos de no sé qué robo de nuestro lenguaje.



Resulta desalentador que en este país nos permitamos, en este momento, este tipo de calificativos colonialistas hacia modismos del lenguaje real utilizado por millones de hispanoparlantes. Sería conveniente que de una vez por todas nos percatásemos los españoles con nuestra peculiar "buen habla castellana" que somos una minoría en el conjunto de los pueblos hispanos.

[illegible] en América Latina he podido comprobar también [illegible] en otros lugares [illegible] que resulta nuestro [illegible].

Esperemos que los actores al [illegible] evitarse ese extraño lenguaje de portorriqueños y mexicanos (como si de gorasanos se tratase), pero eso sí, sigámoslos llamándoles, no faltaría más, hermanos, por eso de la Madre Patria y demás tópicos al uso. ■ **O. MOSTEIRO (Vigo, Pontevedra)**

Los intencionados silencios de TRIUNFO

CON el fin de enterarme del debate sobre el [illegible] celebrado en la segunda cadena de RTVE [illegible] de la revista TRIUNFO [illegible] correspondiente al día 25 de noviembre.

[illegible] la impresión de que ustedes han hecho un arreglo para que los marxistas que intervinieron en el debate quedasen un poco mejor parados ante los que no hemos presenciado en directo el debate [illegible] pequeña [illegible]

[illegible] en la tribuna [illegible] Suárez. Arriba, en la tribuna Raimundo Fernández-Cuesta, José Antonio Girón, la marquesa de Villaverde, Pilar Primo de Rivera y un obispo dimisionario brasileño.

En dicha tribuna estaba también don Blas Piñar, sin duda alguna el líder más importante de los españoles bien nacidos (por lo menos eso acredita la reciente encuesta llevada a cabo por el diario "El Imparcial", madrileño). Esos silencios intencionados son más perjudiciales para su revista que para los líderes, porque con ese proceder convierten a la revista en partidista y solamente la comprarán aquellos que sean "sordos" políticamente hablando.

Referente al obispo, que con aire peyorativo citan, le diré que es natural de un pueblo de la provincia de Lugo, es decir, un español de pura cepa. El abajo firmante lo conoce personalmente y lo tiene en gran estimación: es un santo.

Todo lo dicho anteriormente no tiene otro objeto que hacer patente que hay muchos españoles que no comulgan con estas gratuitas afirmaciones. ■ **NATALIO GONZALEZ LALIN (Burriana, Valencia)**

■ D.—El firmante no milita en ningún partido político, porque [illegible] después de estar casi cuarenta años a la sombra de la "espada más limpia de Europa" —según el general Pétain— enrolarse en los partidos [illegible] españoles acaudillados por unos "navajas cabriteras".

Pues no, señor, hombre. Si don Blas Piñar no figura en el pie de foto no es por un intencionado silencio, sino por un lapsus de los que tantos y con tanta frecuencia se producen en los periódicos. Aquí no se silencia a nadie y ahí tiene usted las intervenciones parlamentarias de Blas Piñar habitualmente recogidas. En cuanto al obispo nacido en Lugo y que es un santo, nadie le ha tratado peyorativamente. En el pie se puso lo que sabíamos de él (según informaciones de la prensa). Por cierto, su nombre lo seguimos ignorando, porque usted tampoco lo dice.

La nueva postura

El capitán Willard [illegible] Kurtz en el film de Coppola

RETORICAS

ISAAC MONTERO

A Coppola se le trastocaron las imágenes de su viaje al corazón de las tinieblas y eso le ha costado la retórica de las obras maestras. Aquí, el trastueque de la retórica nos puede costar un viaje en el que, si Dios no lo remedia, demos a la postre con las imágenes que queríamos perder de vista.

Mi juicio sobre el film de Coppola a lo mejor ni siquiera es una opinión personal. En cualquier caso, se despacha pronto. Así que, a quien no esté de acuerdo le ruego una pizca de paciencia, pues ya advertí que no pretendo hablar únicamente de las peripecias de un muchacho de los recados en su obstinado servicio a la insania. En fin, sostengo que Coppola consigue enseñarnos el horror de la guerra en estos dichosos días sólo en aquellas secuencias de su *Apocalipsis* donde relata sin más los peculiares inéditos de la nación más poderosa del mundo para probar, en frase de su general en jefe, míster Westmoreland, que "la revolución no renta".

La campechana manera con que un coronel es polea a sus helicópteros para organizar una masacre perfumada al napalm; el campechano trasplante a la selva de un buen American kitsch soft-core que dulcifique el reposo del guerrero; el campechano modo en que se le calienta el dedo de disparar a un negro... todo el recorrido en suma del capitán Willard por el río infernal, empecinado en alcanzar la orilla donde su razón de ser la ilumine la sinrazón de su presa, constituye una excelente crónica de la locura en el siglo del átomo. Las imágenes sorprenden por la simplicidad de lo que cuentan, tan simple como el esquema escolar de "merengue a la hora" que sostiene el ánimo del paladín. América es así, según nos lo enseñaron mil veces los americanos, y si nos hace cerrar los ojos es porque la vemos matando a su manera.

Frente a estas imágenes imprescindibles, la aparición del coronel que filosofa entre cabezas cortadas, insomnes budas de piedra y tribus endogámicas diestras en el cuchillo y hechas al trato ritual de la sangre, cobra la artificiosidad de un aria de ópera. Hasta ese momento, Coppola nos habló del horror bélico en este tiempo vertiginoso en que el átomo ha dado menos luz que fuego devorador; a partir de ahí, en cambio, ofrece una altisonante mímesis de los soliloquios de Hamlet, Macbeth, Segismundo y alguna otra sombra de la escena que dijeron con mayor precisión lo que querían decir. Hasta el encuentro del capitán Willard con el coronel Kurtz, Coppola nos relata un viaje al infierno de cuya imaginería El Bosco, si levantase la cabeza, no quedaría descontento; he visto pocas veces algo tan del Bosco y tan de hoy como los helicópteros o los falos missiles aludidos; a partir de ese encuentro, sin embargo, el aplicado estudiante de la UCLA nos saca de la guerra de Vietnam para meternos en un barracón de feria. El que se estremece es porque le gusta jugar con los escalofríos.

Pero basta de errores ajenos: mi intención era hablar de los nuestros. O con más exactitud, de cómo la tozudez de nuestros principales problemas nos advierte de la necesidad de un cambio en las formas si se pretende que aquí sigan cambiando las cosas. Y es que durante los momentos iniciales de nuestro trayecto hacia los territorios democráticos, la izquierda afelpó no sólo su sentir, sino su verbo para que no despertaran los demonios de la involución. Hoy, sin embargo, aquel canto cauteloso de remeros en la noche lleva camino de convertirse en una tarquina. Y los exorcismos para ganar respetabilidad ante los compañeros de viaje —curioso ejercicio solitario porque los demás también tenían que ganarla— empiezan a valer por una nana que adormece a quien la entona.

Muy pocos querían ver levantarse aquí los viejos y duros fantasmas de la represión y el ajuste de cuentas. Pero el resultado hoy es que los fantasmas siguen aposentados donde solían mientras vuelve a sonar con fuerza la retórica que pensábamos hecha añicos mediante el discurso a media voz. Y así, un día es Fernando Suárez el que canta al Caudillo Franco que sacó la renta ibérica del pozo de los 400 dólares y la multiplicó por seis en diez años. ¿Quién la había metido en el pozo? Otro, el señor La Cierva, cacarea una de sus lindezas sobre nuestra historia contemporánea que tanto hacen reír a Southworth. Pero ¿dónde está Southworth? Otro más, un ex delegado de Sindicatos, alecciona en el Parlamento sobre las relaciones laborales. ¿A dónde hemos ido a parar?... Pues a este paso, a lo mejor al Calvario de donde sale ahora don Cristóbal Martínez Bordiú.

En fin, que en el principio fue el verbo. Así que con cuidado, sin destemplanza, armados de razones, pero con firmeza, los políticos que aspiran a cambiar nuestra sociedad de raíz deben empezar a plantearse que han de decirle al país con más frecuencia cómo son los rojos: ateos los más, contrarios a la propiedad privada en cuanto ven la ocasión, un poco utópicos vengan o no a cuento, federales de lunes a domingo, republicanos hasta las cachas y siempre colorados. En algún momento del largo viaje habrá que decirlo, y mejor ahora que no luego, en panfletos para la familia.

Claro que, como Coppola, yo también puedo equivocarme y esta anticuada retórica también nos lleve al calvario de marras. ■

triunfo

DIRECTOR
José Angel Ezcurra
SUBDIRECTOR
Eduardo Haro Tecglen
JEFE DE REDACCIÓN
Víctor Márquez Reviriego

REDACCIÓN
[illegible] ● COLABORACIÓN: [illegible] ● ILUSTRACIONES Y HUMOR: [illegible] ● SERVICIOS ESPECIALES: L'Express ● Le Nouvel Observateur ● Prensa Latina
DIRECCIÓN TÉCNICA Y DISEÑO: [illegible] ● CONFECCIÓN: [illegible] ● FOTOGRAFÍA: [illegible]

EDITA: PRENSA PERIÓDICA, S. A. [illegible] MADRID-16 [illegible]

GERENTE
[illegible]

CONTABILIDAD: [illegible] EXPEDICIÓN: [illegible] PROMOCIÓN Y DIFUSIÓN: [illegible] SERVICIOS GENERALES: [illegible] SUSCRIPCIONES: [illegible]

PUBLICIDAD
[illegible] MADRID [illegible] BARCELONA-17

IMPRESIÓN: [illegible] MADRID [illegible] Depósito Legal: M. [illegible]

DISTRIBUCIÓN
[illegible] Madrid-34

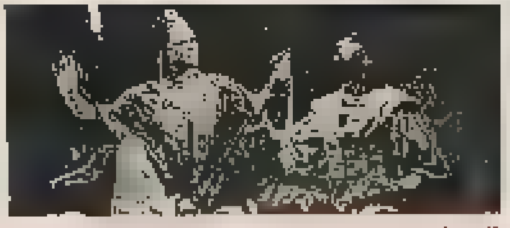
COPYRIGHT (C) TRIUNFO [illegible] TRIUNFO [illegible] Printed in Spain.

[illegible]

PRECIO CANARIAS [illegible]

SUMARIO

NUM. 881 • 15 DICIEMBRE 1979



CERVANTES-NIEVA, UN ESPECTACULO INSOLITO

"Los baños de Argel" de Cervantes-Nieva quedará como punto de referencia y de recuerdo durante años, como sucedió, por ejemplo, con el "Marat/Sade" de Marsillach o la "Yerma" de Víctor García. Andrés Amorós ha analizado en sus varios y ricos componentes el espectáculo que acaba de estrenarse en Madrid.

Páginas 52-53.

LA OTRA CARA DE LA LUNA ES BERTOLUCCI

Cuando en el Festival de Venecia se proyectó "La Luna", casi todos arremetieron contra Bertolucci. Entre las excepciones, Diego Galán se refirió con entusiasmo en las páginas de TRIUNFO al último film del director italiano. Ahora, con motivo de su estreno en España publicamos las respuestas de Bertolucci a las preguntas que le hicieron Galán y Ernesto Morán durante el Festival. (Fotograma de "La Luna".)

Páginas 54-55.

BLANCO-AMOR, LA MUERTE DE UN VIAJERO

Eduardo Blanco-Amor murió en Vigo la noche del 30 de noviembre. Emigrante a la Argentina en 1919, corresponsal de "La Nación" en España en los años republicanos, exiliado político en América, vuelto a España calladamente... el escritor gallego era una personalidad de extraordinario interés. Víctor Márquez Reviriego recuerda ahora los días del Congreso de Canarias y cuenta las opiniones de Blanco-Amor sobre lo divino y lo humano, en una necrológica que, paradójicamente, hace revivir al autor de "La parranda". En la fotografía de R. Boda, Blanco-Amor con Fernando Sánchez-Dragó.

Páginas 60 y 61.

Págs.

- QUINO 2
- CARTEL 5-13
- LECTORES 14-15
- LA NUEVA POSTURA: RETORICAS, por Isaac Montero 16
- LOS GRUPOS DE PRESION, por Eduardo Haro Tecglen 18
- AL AÑO DE LA CONSTITUCION: MIRANDO A PORTUGAL, por Fernando López Agudín 19
- CATASTROFES: LA CARA OSCURA DEL "MILAGRO" ESPAÑOL, por Manuel Campo Vidal 20-21
- LIBERTAD DE ENSEÑANZA: LA MASCARA DE UN MONOPOLIO, por Natalia Valdés 22-23
- TRIBUNA: LA REAPARICION DEL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL, por Tomás Ramón Fernández 24
- DETRAS DEL ESPEJO: ESTA MAL HABLAR DE POLITICA, por Manuel Vicent 29
- PUNTOS CARDINALES: Irán: revolución en la revolución. La huelga general de Euskadi. El Rey va a Guinea. III Conferencia Nacional del PSUC. Los intelectuales latinoamericanos y el exilio 30-33
- MISILES U. S. A. PARA LA O. T. A. N.: EUROPA, DE COMPARSA, por Joaquín Rábago 34-35
- LA EUROPA CONSERVADORA, por Eduardo Haro Tecglen 36-37
- LOS CONTEMPORANEOS: POR, CONTRA JOMEINI, por Pozuelo 37
- CHIRAC: DECIR "SI" A ESPAÑA SERIA SUICIDARNOS, por Ramón-Luis Acuña 38-39
- CIENCIA: Mortíferos sepulcros de vidrio. Medicina preventiva. Sobre ingenio y Universidad, por Felipe Mellizo 40-41
- ROCK: LOS MUERTOS DE CINCINNATI, por Diego A. Manrique 42-44
- LA IGLESIA ESPAÑOLA ANTE EL DIVORCIO, por E. Miret Magdalena 46
- HEMEROTECA 49-51
- UN ESPECTACULO INSOLITO: CERVANTES NIEVA, por Andrés Amorós 52-53
- LA OTRA CARA DE LA LUNA ES BERTOLUCCI, por Diego Galán 54-55
- GRAN BRETAÑA: LA DECIMOTERCERA VICTIMA DE JACK EL DESTRIPADOR, por Franz-Olivier Giesbert 56-59
- REALISMO E IDEALISMO, por Luis Racionero 59
- EDUARDO BLANCO-AMOR (1897-1979): LA MUERTE DE UN VIAJERO, por Víctor Márquez Reviriego 60-61
- ARTE, LETRAS Y ESPECTACULOS: Libros: La buena literatura del "gourmet". La cercana memoria de Cain. Adiós a las letras: Delibes y Aranguren. Comics: Ceesepe, galope y corta el viento. Arte: La otra dimensión. Cultura a la contra: "El Lute", el paredón. Música: Gwendal, Labanda. ¡Qué verde era mi valle! 62-66

E. HARO TECGLEN

LOS GRUPOS DE PRESION

INQUIETA que este sea un país de aniversarios, de efemérides. Ahora es el primer año de la Constitución, poco antes era el de la muerte de Franco. Y se acumulan a todo ello los clásicos balances de fin de año. La Constitución que envejece todavía no se ha desarrollado: el "calendario" va tropezando con escollos. Era, cuando se formuló, entre optimista y desdeñoso: se suponía que el Parlamento dominado —por la mayoría, por los consensos, por los equilibrios de la oposición, por su propio estatuto— iba a ofrecer poca resistencia, poco eficaz para paralizar el pequeño reformismo de UCD. La oposición viene de fuera. Los grupos de presión van tomando cada vez más consistencia, y ese puede ser uno de los síntomas peores de nuestra situación. Los grupos de presión con fuerza para modificar los propósitos iniciales —o las promesas— del partido gobernante están a la derecha. Los que están a la izquierda tienen que enfrentarse con un terreno peligroso. La calle: cuando los estudiantes que protestan contra el Estatuto de Centros quieren ejercer una presión exterior se encuentran con las cargas que les causan una veintena de heridos, tres docenas de detenidos. Con el mismo riesgo que enfrentaron las mujeres que protestaban contra la penalización del aborto, y sufrieron los rigores. Las manifestaciones, sin embargo, forman parte intrínseca de la democracia. Sólo que la reglamentación y las concesiones de autorización están aquí reglamentadas de forma especialmente limitativa, y la reglamentación se cumple con rigor.

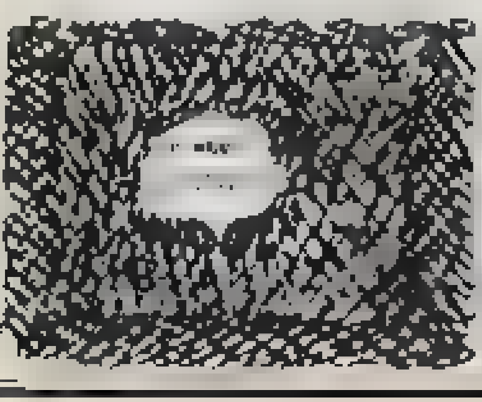
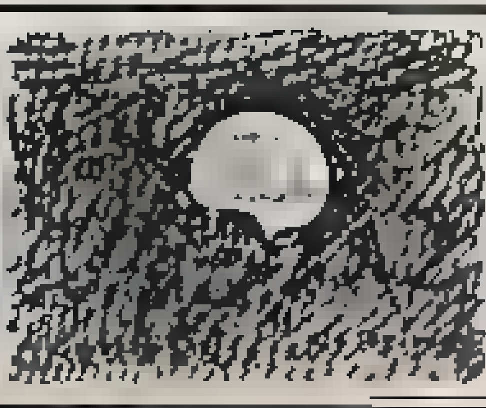
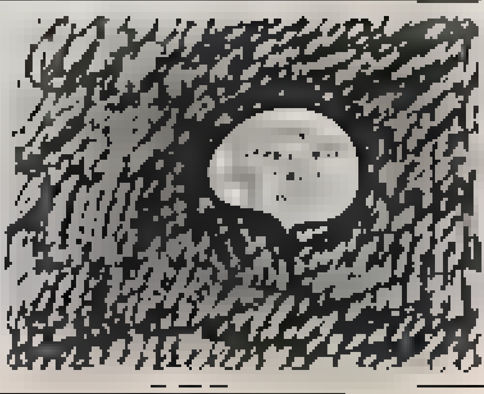
LOS otros grupos de presión, en cambio, tienen medios más reales de ejercer su fuerza; desde la adquisición o infiltración en periódicos hasta las propias manifestaciones y acciones callejeras, que no tropiezan con ese rigor. De su eficacia es prueba la gobernación diaria del país, la inclinación hacia un conservadurismo cada vez más explícito; dentro de una línea europea, dentro de una línea occidental. Que se sepa, sin los beneficios nacionales que a otros países de Europa puede procurarles esa inclinación.

LA acumulación de aniversarios, la suma de efemérides, los balances de fin de año, nos dan idea sobre todo de la discordancia entre la lentitud del tiempo político y la velocidad de la dinámica de la vida. Esta separación aumenta el sentimiento de crisis. La crisis moral de un país se precipita cuando una serie de conceptos que la mayoría sabe que son válidos —lo que podrían llamarse verdades— como consecuencia de una serie de progresos, de análisis y de necesidades se encuentran retrasados o inutilizados por la legislación, y cuando, en su lugar, reaparecen y se refuerzan conceptos fracasados, o periclitados; incluso verdades que pudieron serlo en otro contexto de conocimientos y que han dejado de serlo definitivamente. Parece que esto se está precipitando en España, y la sensación es que es la obra de grupos de presión que relacionan su poder o sus privilegios con todo ese conjunto de conceptos obsoletos. Parece, también, que la canalización de este tipo de conceptos con los que se intenta renovar el país está obstruida.

EN este sentido, la impresión —más que balance, más que análisis o estudio— de fin de año es considerablemente negativa. Desde la bruma envolvente de la contaminación que se sabe que se mantiene por el esfuerzo de unos grupos de presión —la adecuación y refinamiento de combustibles, de instalación de filtros adecuados— y que quiere cargarse a la fácil culpabilidad de los ciudadanos que consumen lo que tienen, hasta el paulatino cierre de las libertades individuales, todo lo que se percibe es regresivo. Estamos todavía dentro de la España de los menos frente a la España de los más. Y es todavía implica una especie de optimismo, porque nada indica que haya una solución inmediata, sino todo lo contrario.

EL horizonte que se describe, desde la política y la economía, para la década de los ochenta, es claramente negativo. Quizá no se pueda discutir que una serie de circunstancias externas, más una serie de herencias negativas del pasado, hagan que este pesimismo sea, sobre todo, una certidumbre. Pero sobre todo inquieta que esta prospectiva de lo negativo sea utilizada, como lo está siendo, para el recorte de libertades que, muchas veces, no tienen relación. O que la tienen negativa. Sin duda obedece al viejo concepto de que en épocas de dificultades es necesaria una disciplina fuerte, y que esa disciplina es un todo y no una parte; es decir, que para que el ciudadano se pliegue a una serie de concesiones de su parte o de exigencias de la autoridad debe estar recortado en todos sus principios y en todas sus aspiraciones. Disciplina de viejo colegio, de cuartel, de familia autoritaria.

ES decir, lo más parecido a una dictadura. La necesidad de mantener un aspecto de democracia —de neodemocracia— con el crecimiento de las formas de limitación de libertades está formando una confusión política considerable. Si descascarillamos un poco esta máscara de confusión, nos encontraremos con viejas realidades, con viejos grupos de presión.

Al año de la Constitución

MIRANDO A PORTUGAL

F. LOPEZ AGUDIN

[illegible]

DIFERENCIAR el 6 de diciembre de 1979, primer aniversario del referéndum constitucional, del 6 de diciembre de los cuatro primeros años de la década que ahora [illegible] naliza, los últimos del régimen franquista, no sería tarea nada fácil para un observador foráneo. Estudiantes apaleados en el desarrollo de una manifestación universitaria contra una Ley de Autonomía Universitaria que tiene la virtud de resucitar el movimiento estudiantil democrático; huelga general total en el País Vasco y masiva en Asturias como segundo asalto social (después del éxito huelguístico del 29 de noviembre) contra el impropiamente denominado Estatuto de los Trabajadores; enfrentamientos entre demócratas y militantes de extrema derecha en Andalucía; paralización de las leyes orgánicas que debe desarrollar el texto constituyente, etcétera. Todos los hechos políticos que evidenciaban una enorme tensión político social en las últimas horas del anterior régimen, incluso clisés a estereotipos franquistas tan manidos y gastados como los comunistas a sueldo de Moscú, se reproducían al año de la Constitución, evidenciando igualmente un total desajuste entre el mundo político y el mundo real.

Quizá esta imagen gráfica de la similitud de acontecimientos que podríamos hacer exhaustiva exprese mejor que nada o nadie las esperanzas defraudadas del pueblo español. No se trata de que el ciudadano creyera en que la Constitución era algo así como la "purga Benito" [illegible] que esperaba que fuese algo más que un papel inservible o el taparrabo de actitudes regresivas cuando no manifiestamente incompetentes. El nuevo Decreto Ley prorrogando la Ley Antiterrorista saltándose a la torera los artículos constitucionales en la víspera de su primer aniversario; la congelación de las autonomías de las nacionalidades y regiones burlando las expectativas descentralizadoras y democráticas, y el trágala del Estatuto de los Trabajadores, que podría hacer bueno hasta el inefable Fuero del Trabajo, son tres actos que redondean la primera vela de la Constitución. Vela que habría que adquirir en una funeraria con la incógnita de si tendremos tiempo de conseguir las tres restantes para el velatorio antes de [illegible] nacional. Pues si el proceso constituyente anduvo a tropezones y traspiés, el proceso constitucional está claramente atascado.

La quiebra de una política que llegó en hora inoportuna

Tan es así que este cumpleaños constitucional viene envuelto además en una auténtica oleada de conspiraciones en torno a la próxima crisis gubernamental. Aunque algunos traten de reducir su dimensión, [illegible] ternas del partido en el poder, la realidad es que lo que está en quiebra es toda una línea política, la que viene desarrollándose desde el inicio de esta última primavera. Tras seis meses de experiencia, quienes la han alentado desde los principales medios de comunicación creyendo ser los brujos de la nueva situación empiezan a revelarse como simples aprendices de brujos, desorientados por el rumbo que toman los acontecimientos. Nada sucede como planearon, sino todo lo contrario.

Parece claro que, desde que a finales del invierno surge el primer órgano de gestión popular con la formación de los municipios unitarios de izquierda, se en [illegible] España la fórmula política que tan buenos dividendos proporcionó durante la guerra fría en los países de Europa Occidental. En cualquier faceta o aspecto de la vida española nada ha sido ahorrado para montar este tinglado político a mitad de camino entre el régimen canovista, con su turno de partidos en el poder, y las democracias europeas en su versión de sociedad limitada de la época de la guerra fría. Sin embargo, ciento ochenta días después, el invento no solamente no funciona, sino que suscita enconadas resistencias contra su viabilidad. Importantes sectores de la derecha y los sectores punta del movimiento obrero coinciden en poner en cuestión este acuerdo bilateral [illegible] este pacto de legislatura a dos bandas tiene por ahora más [illegible]

Nada de extraño si se observa que esta política ha llegado en el peor de los momentos posibles para su puesta en práctica. Una grave crisis económica, una agudización de las tensiones sociales, una inestabilidad de fondo del sistema socioeconómico so-bre el que descansan las formas democráticas, no puede ser el escenario de la política que se viene aplicando desde que aparecieron las hojas en los árboles hasta que han empezado a caerse. Ello explica que esta línea sea cuestionada desde el mismo partido gubernamental cuando [illegible] sector de la izquierda. Lo que realmente es bastante indicativo porque no hay ninguna duda de que los socialistas están pagando un precio muy alto por el posible alquiler compartido del poder sin saber ni siquiera si podrán poner pie en su umbral.

Este tira y afloja en el partido de la derecha explica que con el Estatuto de los Trabajadores se dé un paso adelante en dirección a esa política y con la Ley Antiterrorista se dé un paso atrás; que con el "stop" a las autonomías se avance en dicho sentido, a la vez que con el "stop" al calendario legislativo se retroceda, etcétera. Desde el poder se desteje con una ley lo tejido con un proyecto legislativo.

Una alternativa a la derecha

Maniobras de obstrucción internas que conectan con los trabajos y los esfuerzos de importantes sectores financieros y empresariales por configurar una auténtica salida de derechas a la crisis sin salirse del marco constitucional. Toda esta presión busca hoy por hoy hacer variar a Suárez su política, pero intentaría pasar por encima de su persona si insiste en flirtear con un sector de la izquierda. Paradójicamente, la primera consecuencia de esta política es la consolidación y fortalecimiento de una alternativa de derechas.

Alternativa que caminaría además sobre una izquierda dividida, derrotada, desmoralizada y lamida, a la vez que los socialistas cargarían con el coste electoral de una línea que en [illegible] ni unos ni otros obstaculizar o frenar la alternativa de derechas que se está gestando en estos momentos en el país como respuesta a una política de pactos y compo-nendas partidistas.

Y es que los aprendices de brujos subestiman el alcance de la crisis económica actual e infravaloran sus repercusiones, creyendo que es posible aplicar aquí y ahora modelos de la Europa de la posguerra apoyados en las muletas del Plan Marshall y de la explotación de los países del Tercer Mundo. Nosotros estamos [illegible] hay plan de ayuda extranjera, sino todo lo contrario; los pueblos [illegible] mo Irán y los cuentos de la lechera de [illegible] abajo en un segundo. Madrid no es París, Londres o Bonn. Una verdad geográfica tan elemental en política hay todavía más allá [illegible] tución, que es la principal lección de [illegible] remedio que estar mirando a Portugal. ■

Vista panorámica del lugar donde se produjo el accidente, con los dos convoyes incrustados entre sí.

CATASTROFES:

La cara oscura del "milagro" español

MANUEL CAMPO VIDAL

"ES EL NUESTRO UN PAIS TAN DESGRACIADO QUE LOS GRITOS DE DOLOR POR LAS INUNDACIONES AHOGAN LAS ANGUSTIAS CAUSADAS POR LAS SEQUIAS".
(Lucas Mallada en "Los males de la Patria y la futura revolución española", 1890.)

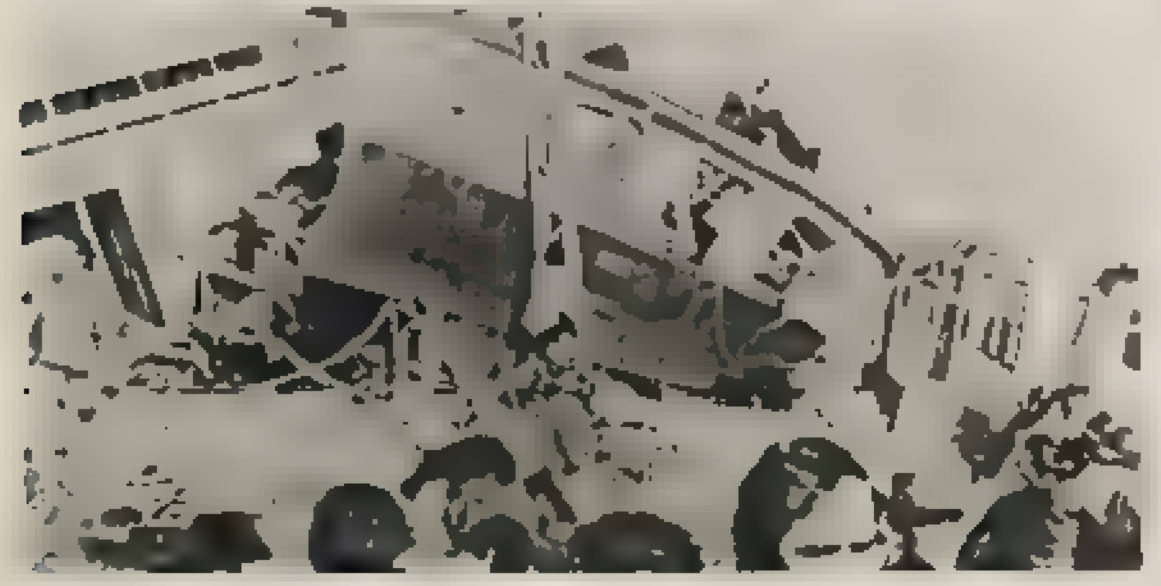
JOSE *Manuel García, el maquinista de veintiocho años de edad, había dejado el tren en una vía secundaria de la estación de El Figaro y solicitaba instrucciones telefónicamente sobre el taller al que dirigirse. "He hecho bajar ya a todo el pasaje porque notaba anomalías en los frenos". Conocido el destino, el jefe de estación avisó al siguiente control: "Ahora te bajará uno que está averiado". "De acuerdo, pero, oye, que no me has avisado de ése que acaba de pasar para abajo como un loco". Corrieron todos hacia la ventana tratando de localizar la vía muerta y el tren averiado, pero sobre los raíles vacíos sólo yacía el presentimiento de una catástrofe. "¡Mi tren! ¡Mi tren! ¿Dónde está mi tren?", gritaba histérico José Manuel, el maquinista, mientras saltaba por las vías. A 105 kilómetros por hora y por vía única su tren viajaba, tripulado por la muerte, al encuentro del primer obstáculo contra el que estallar. Eran casi las diez de la mañana y cerca de Les Franqueses subía un cercanías: viajeros de pueblos cercanos, algunos jubilados, unos escolares que iban a pasar el día a El Figaro, un teniente del Ejército, una señora embarazada de seis meses... Salió de la niebla como un torpedo sin que el maquinista pudiese reaccionar y dar la alarma. Fue un choque espantoso. Los obreros de la fábrica Clinperplast creyeron que se había producido una explosión hasta que desapareció el humo y pudieron distinguir, horrorizados, dentro del propio taller, un vagón lleno de cadáveres que había atravesado la pared. Fuera estaba el resto de la tragedia: veintiún muertos y cuarenta y siete heridos entre toneladas de hierros retorcidos.*

Hay una parcela oculta de la Historia de la España desarrollista que nadie se ha molestado en contemplar, pero que, fragmentariamente, está registrada en la vida o en la muerte de millones de ciudadanos: son los pobladores de la España de las catástrofes. Hay una relación de ríos, de calles, de hoteles, de estaciones, de aeropuertos, de carreteras y hasta de campings cuyos nombres poseen una insuperable connotación de tragedia: el Turia, el Besós, el Tamarguillo, el Llobregat, la presa de Sanabria, el Vallés, Valdepeñas, la Rábida, Els Alfacs, Lloret de Mar, el hotel Corona, Santander, Galdácano, Santurce, Erandio, el río Orbigo, la calle Santa Amelia, la calle Landilleros, los Rodeos, La Coruña, Urduliz, ahora Les Franqueses... Las catástrofes son la cara oscura del desarrollo español a las que jamás se refirieron los ministros del Opus en sus triunfalistas discursos sobre el "milagro español", que para las clases populares tiene con frecuencia explicaciones más dolorosas que milagrosas.

España experimentó un importante salto económico en los años cincuenta y sesenta. De 1960 a 1970 el sector agrícola pasó de ocupar el 48 por 100 de la población activa a ocupar sólo el 26; en el mismo período el sector industrial pasó de ocupar el 28 a ocupar el 36, mientras el sector de servicios pasaba del 25 al 37. Todo el despegue de la industrialización que se esconde tras las estadísticas supuso un desarrollo económico innegable, pero no es menos cierto que se produjo en un marco improvisado y falto de planificación: el país se edificó a toda prisa sin los

inversiones públicas necesarias (excepto aquellas que debían asegurar el proceso productivo (redes eléctricas, carreteras, pantanos, etc.) se olvidaron los equi [illegible] dad de vida y con frecuencia incluso aquellas obras que debían asegurar la vida misma. Se abandonó el campo a un proceso de desertización que en algunas zonas aparece ahora como casi irreversible, mientras se gestaba el caos urbano en la periferia se edificó sobre antiguas rieras que [illegible] por colectores, se construyeron [illegible] gones de los ríos sin las obras previas de canalización y defensa, crecieron las industrias sin demasiada atención a las normas de seguridad y [illegible] las minas a mayor ritmo sin aumentar las precauciones. Creció la actividad económica, en definitiva, pero no lo hicieron al mismo ritmo las leyes que debían regular ese crecimiento y cuando existieron normas adecuadas el Estado autoritario no exigió su cumplimiento.

Así, España pasaba a ocupar el décimo lugar en la clasificación de países industrializados.



El crecimiento desmesurado y la improvisación no alcanzaron a crear la infraestructura de seguridad que hubiese impedido, entre otras, el accidente de Les Franqueses del Vallès.

Pero ninguno de los que soñaron con este importante dato hasta el bolsillo reparó nunca en que España pasaba a ocupar un lugar todavía más destacado entre los países productores de catástrofes. Como sociedad en la que el desarrollo de las fuerzas productivas se llevó a cabo de modo acelerado sin el debido control técnico y social y, aún más, con presencia de la corrupción, España [illegible] número de catástrofes y accidentes de trabajo. Lucio Magri había hablado de "los secretos del milagro italiano" refiriéndose a esa cara oscura del desarrollo. Los [illegible] en razón del milagro español se desvelan todavía ahora, por entregas, con episodios como el de la semana pasada en la línea férrea Barcelona-Puigcerdá, que a [illegible] nal —enlaza con Francia por la Tour de Carol— y de soportar intenso tráfico de cercanías, consta de una sola vía.

La absurda justificación del Estado

La ideología oficial ha tratado siempre las catástrofes desde una óptica de adversidad, intentando ocultar su verdadera razón, es decir, la existencia de una relación entre la catástrofe y las relaciones sociales o, más concretamente, entre la catástrofe y el modelo de desarrollo que se da en determinado marco jurídico político. Ante cualquier hecho de esta naturaleza el Estado [illegible] ideológicos de integración recurriendo a presentar las catástrofes como irremediables, como fortuitas o como producto de fallos humanos.

"Las riadas del Llobregat son inevitables", manifestó en plena era nuclear un ministro del franquismo. Sin embargo, los egipcios se defendían con eficacia hace dos mil años de las crecidas del Nilo y los vietnamitas lograron evitar que docenas de poblados desaparecieran bajo las aguas, a pesar de que la fuerza aérea norteamericana bombardeó intensamente los diques de [illegible] durante el verano de 1972.

Pero si la administración tecnocrática de los años sesenta no dudaba en recurrir a frases absurdas para explicar oficialmente las catástrofes, el dialéctica [illegible] de la inmediata posguerra, ante casos similares, trataba incluso de obtener una rentabilidad ideológica de cualquier tragedia. Así hablaba el ministro de Obras Públicas, señor Peña, al pueblo de Santander tras el voraz incendio que destruyó media ciudad en 1941: *"He podido observar una cosa admirable y es que en el rostro de los santanderinos no se refleja esa desgracia más que desde el punto de vista [illegible] raza es que habiendo sufrido una enfermedad por la ola marxista primero y luego por tantas desgracias como han asolado la Patria, la toma con el vigor físico del hombre que comprende que no puede ningún acontecimiento siquiera sea geológico, transformar las virtudes características de una raza"*.

Cuando una catástrofe se produce el Estado efectúa cuanto antes [illegible] lanza una avalancha informativa presentando los hechos como algo "inevitable", cuando no se re [illegible] cable a hablar de "sabotaje" industrial o político, aunque sólo sea durante las primeras horas. Paralelamente se desencadena una fuerte represión, en la medida de lo posible, sobre las informaciones o actos que contradigan la explicación oficial. Por citar sólo un ejemplo recuérdese la desaparición de la publicación "Granada Semanal" al presentar [illegible] la muerte.

Pero en determinados momentos el Estado no necesita sólo [illegible] par de "explicar" la catástrofe lanzando una cortina de humo sobre la relación catástrofe-modo de producción, sino que incluso trata de capitalizar las muestras de solidaridad para reforzarse, preferentemente cuando se combina una gran resonancia internacional con una situación interior de falta de libertades públicas. Las inundaciones de 1962 en Cataluña o el terremoto de Nicaragua son dos ejemplos ilustrativos de este movimiento ofensivo del Estado al crear la imagen de "solución inmediata" aunque luego no se cumpla, [illegible] permite un reforzamiento de su imagen [illegible] "protector" que canaliza la ayuda popular.

Todos a por el maquinista

Las autoridades no han tenido que recurrir en el caso de la tragedia de Les Franqueses a las habituales frases de justificación. Desde el primer momento el presidente de RENFE, Ignacio Bayón, sentenció que se trataba de un "fallo humano", siendo bien secundado por la prensa derechista. Hasta el Diario de Barcelona, que acaba de comprar gentes próximas a Fuerza Nueva, que dirige Julio Merino —el mismo de "El Imparcial"—, y que a diario arremete contra el Gobierno y sus mecanismos, incluida la Justicia, ha titulado a todo tren: "La justicia actuará sin reparos". Al fondo, y todos a por [illegible] maquinista [illegible] mente de cuál sea su responsabilidad, que deberá establecerse por los cauces que marca la Ley, no hay duda de que los directivos de RENFE han ofrecido su cabeza a la opinión pública (se reco [illegible] de su rueda de prensa en el Gobierno Civil de Barcelona) como toda explicación a la catástrofe. Así, el director general no tuvo que referirse a la razón por la que se archivó el proyecto de doble vía en la línea Barcelona-Puigcerdá, a qué sistemas de seguridad y alarma disponen sus trenes para ser avisados de que otro tren circula sin control, a las horas que trabaja un maquinista, a la preparación que RENFE les da, a que ese tren pudo alcanzar esa velocidad porque todavía existen en esa línea desniveles de hasta 18 metros, a que se trata del séptimo accidente de RENFE en este año. ¿Para qué hablar de estas cosas mientras haya un José Manuel García a mano? ■

LA MASCARA DE UN MONOPOLIO

El "derecho inalienable de los padres a elegir la [illegible] la "libertad de enseñanza" se han convertido en un "leit-motiv" obsesivo de la Iglesia española [illegible] ella (Asociaciones de Padres Católicos, patronal de la enseñanza [illegible] privada, etc.) [illegible] partido en el [illegible] vos, tiene el del saldo de una factura pendiente por el apoyo que le prestó la Iglesia en las últimas elecciones generales. No hay día en que algún hombre de UCD o alguna autoridad eclesiástica o [illegible] de la enseñanza confesional no [illegible] cansable y machaconamente frases como las ya serían citadas [illegible] y monótono sería hacer una recopilación [illegible] somera de estas declaraciones que monocordemente vienen repitiendo tanto [illegible] ministro de Educación (que se [illegible] por enfermedad de un Ministe[illegible] rado que se ha incorporado en el presente curso a los institutos sus haberes desde el 1 de octubre y no lleva traza de pagárselos: que [illegible] tiene, o no tiene el menor para [illegible] los padres de alumnos cartas ex[illegible] rial [illegible] sea, de UCD o sea, de la enseñanza confesional católica o sea, de la [illegible] sobre el [illegible] Estatuto de Centros Docentes [illegible] la cuestión) desde este ministro, digo, hasta los boletines parroquiales, pasando por los directores generales, el padre Martínez Fuertes y la Conferencia Episcopal. Citemos sólo, por más recientes, las frases del arzobispo de Madrid Alcalá, don Vicente Enrique y Tarancón, que afirma que "el Estado no es maestro en ciencias (¿Quería decir con esto que la Iglesia sí lo es y debe, por tanto, detentar un monopolio docente?) y no tiene autoridad sobre los niños para imponerles su ideología o sus peculiares puntos de vista". ¿Dónde estaba don Vicente cuando en todas las escuelas [illegible] las asignaturas del Movimiento, cuando se inoculaba a los niños de la "ideología peculiar" del nacional-sindicalismo en clase de Formación del Espíritu Nacional, cuando se moldeaba a las niñas para esposas y madres católicas y falangistas en clase de Enseñanzas del Hogar, cuando la asignatura de Religión, impregnada del más cerril nacional-catolicismo, era obligatoria para todo alumno, del parvulario a la licenciatura, haciendo caso omiso de los deseos y creencias de los padres, muchos de los cuales estaban en la cárcel, en el exilio o en el paredón por haber pertenecido al bando de los republicanos vencidos? Mientras así se adoctrinaba a estos niños, mientras el Estado les imponía su ideología y sus peculiares puntos de vista", ¿dónde estaba don Vicente, que no clamaba por la "libertad" de los padres y por su derecho inalienable a elegir la educación de sus hijos? ¿Dónde el padre Martínez Fuertes? ¿Dónde la Conferencia Episcopal? ¿Dónde los hombres de UCD que eran ya hombres del franquismo? ¿No eran entonces tan quisquillosas sus conciencias ni tanto su respeto por la libertad de enseñanza, ni por la libertad a secas? ¿No eran entonces tan escrupulosos acerca de la autoridad del Estado? ¿Nadie alzó sus voces entonces, en aquellos años en que además de impartir las asignaturas ya nombradas, los profesores del "Movimiento" tenían la misión, en los centros estatales, de vigilar al resto del profesorado, por si alguien se apartaba de la ortodoxia ideológica oficial, y la misión de "convivir de manera especial con los alumnos en sus horas de recreo, esparcimiento y deporte, esforzándose por formar su espíritu en los órdenes moral, social y patriótico" (O. M. de 13 de junio de 1957), en aquellos años en que la jornada comenzaba en los institutos de Enseñanza Media con una Misa y un acto colectivo en el que se izaba la bandera y se entonaban los himnos (O. M. de 31 de mayo y 14 de septiembre de 1957)? Y es ahora cuando las tornas, ahora precisamente, que el Estado está dotado de una Constitución que garantiza su neutralidad ideológica y su respeto por todas las formas de pensamiento, ahora que la enseñanza pública empieza a poder ofrecer una sana y respetuosa pluralidad sin adoctrinamientos ni demagogias, una información, que no una formación. Ahora se abre la Santa Cruzada de la "libertad" de enseñanza. Pero ¿por qué esta batalla encarnizada? ¿Quién o qué está coartando en el presente momento esta libertad? Garantizada está en los centros públicos, en lo que a estos corresponde [illegible] de el Ministerio, que no crea los suficientes puestos estatales para que la opción de los padres pueda ejercitarse con igualdad de oportunidades entre estatal y privada). Garantizada está por la Constitución, que no pone ninguna traba a la creación de centros privados, sin discriminación de ideologías. Garantizada está por los miles de millones en subvenciones a la enseñanza privada, si es que esta sangría, que va en detrimento de los centros públicos y su buen fun[illegible], se puede considerar compatible con un estado equitativo de las cosas. Pero entonces, ¿de qué se quejan? ¿Por qué claman? No nos equivoquemos. No nos dejemos confundir. No es por la libertad, es contra la libertad; es por volver al recién abandonado monopolio, es por seguir siendo los árbitros de vidas y conciencias, de mentes y opiniones, es porque es en los centros de enseñanza donde se decide el futuro de un país y porque no pueden consentir que [illegible] centros salgan ciudadanos libres, plurales, críticos. En un régimen totalitario no interesan esos ciudadanos, pero menos aún interesan en una forma de gobierno en que votan. Ya que votan, ya que no hay más remedio, por lo menos quieren hacerles llegar a la edad de voto con el condicionamiento necesario para que voten lo que se desea que voten. No es una lucha por la libertad lo que están librando Gobierno e Iglesia, es una lucha por [illegible] la poca que hemos alcanzado y [illegible]. Y [illegible] ha dicho —en contra de su costumbre— algo terriblemente acertado cuando ha dicho que el debate que está empeñado alrededor del proyecto de Estatuto de Centros Docentes es una cuestión política. Pues en efecto el proyecto de Estatuto que el Gobierno ha elaborado, que se encuentra actualmente en la Comisión de Educación del Congreso y que está movilizando en su contra a los docentes estatales y a las asociaciones de padres de alumnos de centros públicos, y a su favor a la patronal de la enseñanza privada confesional, a las asociaciones de padres católicos y a los obispos, tiene como intención inmediata institucionalizar por medio de una ley el control riguroso de los centros estatales por una parte, y por otra la financiación con cargo al erario público de los centros privados con ideario, en [illegible], puesto que los fondos públicos son limitados, de los centros plurales e informativos, a los que se quita todo lo que se vaya a dar a esos otros centros ideológicos y adoctrinantes. En efecto, ya en una primera lectura saltan a la vista dos aspectos fundamentales y significativos de este proyecto (independientemente de su propio título, que ya es toda una revelación acerca de la postura gubernativa respecto a la enseñanza primaria y secundaria, pues se acoge a la desafortunada apelación de Estatuto de Centros no Universitarios). En primer lugar, de forma [illegible] regresiva respecto al actual Reglamento Orgánico de los INB, que establecía un tímido esbozo de participación de todos los estamentos en la vida de los institutos y apuntaba un primer paso hacia la figura del director electo, en vez de desarrollar y perfeccionar estos intentos de

clara marcha atrás, reduciendo la participación de los diferentes sectores afectados en la gestión del centro y volviendo a la figura del director designado por el Ministerio, pretendiendo que aquél sea un representante de la Administración, ojos y oídos del califa, y no —como es lógico— un ejecutor de las decisiones mayoritarias de sus "dirigidos" y representante de los mismos ante la Administración. Es obvia, pues, la intención de controlar férreamente a los institutos para mantenerlos dóciles y sumisos ante la desastrosa política educativa y la desastrosa política administrativa que les agreden día a día. En segundo lugar, cualquier particular o entidad pueden fundar y dirigir —esta vez sin designaciones ministeriales— un centro, implantar en él un ideario y recibir subvenciones, o sea, ser financiado por todos los españoles, comulguen o no con ese ideario. Se pretende, pues, poner en pie de igualdad económica, hacer pagar por igual a los ciudadanos, los centros estatales, que no van a favorecer ninguna opción ideológica y, por tanto, pueden sin inconveniente ser pagados por todos los españoles, y los centros con ideario, que, obviamente, sólo deberían gravar el presupuesto de las personas que lo hagan suyo para ellos y para sus hijos. Todo ello, naturalmente, en nombre de "la libertad de enseñanza". ¡Y con qué virulencia! ¡En campaña maravillosamente orquestada, en la que los agresores, poniéndose la venda antes de que les hieran, lanzan ayes de víctima y se lamentan de ser ellos los agredidos! Ante manipulación tan descarada de la opinión pública, se está levantando ya la voz de los profesores estatales, que, en unión de las asociaciones que agrupan a los padres de sus alumnos, se oponen a ese Estatuto y piden la retirada del proyecto. No pretenden estos supuestos feroces enemigos de la libertad de enseñanza la "estatalización" de la misma de la que se les acusa (pretensión que —caso de tenerla— tampoco podría considerarse criminal, pues parece lícito pensar que un servicio público debe ser proporcionado por el Estado) ni ponen el menor reparo a la existencia de cuantos centros privados quieran existir con cuantos idearios gusten. Lo que sí defienden —y ¿cómo se les puede quitar la razón?— es que ningún centro financiado con fondos públicos, o sea, en el caso de la enseñanza privada, ningún centro subvencionado pueda tener un ideario. Y cuando defienden esto, ellos son justamente, y sólo ellos, los que están luchando por la libertad de enseñanza. Y en las condiciones más desfavorables que imaginarse pueda. A pesar de un partido en el Gobierno que utiliza de forma mecánica y arrolladora su mayoría en el Congreso, haciendo caso omiso de cualquier clamor, por unánime que sea; a pesar de una Iglesia que quiere camuflar su deseo de no abandonar su tradicional posición privilegiada en el campo de la enseñanza y en el control de las mentes, alegando supuestos ataques a las conciencias de los ciudadanos y aireando el viejo fantasma hispánico del anticlericalismo y el más moderno fantasma oriental de la "Iglesia del silencio"; a pesar de una CECE que descaradamente amenaza al Ministerio de Trabajo con un "lock-out" de los centros privados para el mes de enero, si el Gobierno no se pliega ciegamente —aún más— a sus intereses, a pesar de unos medios de comunicación que tergiversan o silencian las iniciativas y protestas de los centros estatales —no han sido publicados por la prensa los acuerdos de claustros en contra del proyecto de Estatuto de Centros, que han sido enviados a los periódicos para su difusión y conocimiento—, mientras airean y difunden cualesquiera declaraciones de sentido opuesto, vengan de quien vengan. Sin otras armas que las palabras, palabras que no consiguen encontrar los cauces para llegar a la opinión pública, ensordecida por voces con mejor suerte y más facilidades para hacerse oír, los profesores que se oponen al proyecto de Estatuto de Centros no Universitarios en nombre de la dignidad y de la libertad auténtica de todos los españoles en edad escolar y en nombre de la dignidad de su profesión, están, a pesar de todo, dispuestos a seguir en la brecha. ■ Foto: RAMON RODRIGUEZ.

No claman por la libertad, sino por volver al viejo monopolio para seguir siendo los árbitros de vidas y conciencias, de mentes y opiniones.

LA REAPARICION DEL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL

TOMAS R. FERNANDEZ
(Catedrático de Derecho Administrativo)

LA prensa de estos últimos días nos ha traído la noticia (de inequívoco eco nostálgico para muchos universitarios) del revival del movimiento universitario, que estaba ausente de nuestra vida colectiva desde que, felizmente, se inició el tránsito de la dictadura a la democracia.

La ocasión, obviamente, no podía ser mejor, ya que el Gobierno acaba de enviar al Congreso un proyecto de Ley Orgánica de autonomía universitaria.

¿Tan malo es ese proyecto?, se preguntará más de uno. La verdad es que apenas ha habido tiempo de leerlo y mucho menos de estudiarlo a fondo, requisito sine qua non para pronunciarse seriamente sobre él, ya que el texto remitido al Congreso aún no ha sido publicado en el "Boletín Oficial de la Cámara" cuando se escriben estas líneas y su recepción en las Universidades se ha producido hace tan pocos días que su difusión entre la comunidad universitaria ha de ser mínima todavía por mucho que sea la presión a la que se haya sometido a las fotocopiadoras.

Entonces, ¿por qué estas tempranas movilizaciones?, ¿cuál es su objeto?, ¿quiénes las promueven?

La respuesta a estas preguntas no es difícil. Una parte de la contestación al proyecto de Ley procede de los sectores autonomistas más radicales de Cataluña y del País Vasco y, aunque se ha presentado de forma un tanto tópica y simplista, lo cual es habitual en nuestro ambiente político, merece consideración, tanto porque aparece debidamente firmada como porque responde a motivaciones específicas de indiscutible importancia en cuanto ligadas al proceso de reestructuración interna del Estado en el que estamos inmersos y, por consiguiente, al difícil problema de las relaciones futuras entre el Estado y las Comunidades Autónomas en este campo.

A ella no voy a referirme ahora, sin embargo, aunque no renuncio a hacerlo en otra ocasión. Sí quiero, por el contrario, denunciar públicamente la mezquindad y la ramplonería de esa otra contestación de carácter general que increíblemente ha encontrado eco en las restantes Universidades del país.

Es, en efecto, absolutamente inadmisible que, ante un problema de la envergadura de éste, se esgriman públicamente argumentos tan mezquinos como los del reforzamiento de las medidas selectivas, la reducción del número de convocatorias y la elevación de las tasas académicas y lo es más todavía si esos argumentos se siembran desde posiciones que se reclaman progresistas y que, en nombre de su sedicente progresismo, desprecian públicamente a voz en grito la democracia parlamentaria y el amplio arco de partidos y de sectores de opinión que la protagonizan.

Por si todavía quedan ingenuos en el país conviene decir que los animadores de la contestación son los pequeños grupos extraparlamentarios, que, como no tienen nada serio que vender, ni su mercancía es aceptada por un mínimo de electores, no dudan en convocar al "pelotón de los torpes" para conseguir una cierta audiencia, organizar la ceremonia de la confusión y poder pescar así, una vez revuelto convenientemente, en un río que hasta ahora les ha resultado absolutamente improductivo.

La cuestión, por el momento, carece de importancia, pero conviene ya tomar posición frente a ella y los primeros que deben hacerlo son los diferentes grupos parlamentarios en defensa de su propia y privativa competencia, que resulta del mandato que los ciudadanos les hemos otorgado.

La sociedad española en general se juega mucho con esta Ley, porque en la Universidad radica en gran parte la clave del futuro de cualquier país civilizado. Importa, pues, discutir seriamente el proyecto, estudiarlo en profundidad y mejorarlo hasta donde sea posible. Para ello es previo denunciar primero y descalificar públicamente después actitudes y posiciones como las que hemos visto aflorar estos días e imponer decididamente la máxima seriedad en la discusión.

La sociedad española necesita reivindicar con toda su energía una Universidad mejor, más rigurosa y más exigente, en la que los que carecen de aptitudes intelectuales no quiten el sitio a los que las poseen (eso es la selectividad, a la que un país de segunda división como el nuestro no puede renunciar, dada la limitación de sus recursos y la demagógica supresión desde 1970 de los antiguos filtros que ofrecía el sistema educativo en sus niveles inferiores antes de esa fecha), en la que los zánganos no puedan bloquear indefinidamente un puesto escolar que le cuesta a la sociedad española más de 100.000 pesetas cada año en perjuicio de los que desean fervientemente obtenerlo y a veces lo consiguen por su culpa (que eso significa la reducción de convocatorias) y en la que, en fin, las tasas académicas se reduzcan o se eliminen, incluso, para quienes sigan con aprovechamiento sus estudios y se aumenten hasta alcanzar el coste real del servicio público para quienes se limitan a calentar el banco un año tras otro por el solo mérito de ser hijos de papá (que eso es lo que pretende, aunque tímidamente, el artículo 23 del proyecto).

Señores "progres" de 1979: diez años atrás éramos más serios en el movimiento universitario y cuando contestamos la Ley de Educación (con más riesgo, por cierto, que ahora está barato eso de organizar movilizaciones de todo tipo) lo hicimos con documentos —y argumentos— bastante más meditados y notablemente más consistentes en los que la demagogia no tenía sitio (por ejemplo, Los profesores no numerarios de la Universidad de Madrid ante la Ley General de Educación, 34 páginas, Sevilla, 1970). ■

Este niño ya se puede comunicar con sus amigos

Es cierto que, ser sordo, significa a menudo ser mudo también. Pero para los que no son totalmente sordos, la electrónica les ofrece muchas esperanzas. Unos audífonos especiales llevan el sonido a su mundo de silencio. Con ellos pueden aprender a hablar y, en muchos casos, asistir a las clases normales.
La electrónica juega ya un papel importante en la enseñanza. Los laboratorios de idiomas son un ejemplo palpable. Las vídeo grabadoras de cassette y la T.V. en circuito cerrado hacen el enseñar más vivo y eficaz, permitiendo, entre otras cosas, a cientos de alumnos seguir las lecciones, como si cada uno estuviera delante de la mesa del profesor.
La contribución de la tecnología PHILIPS a la enseñanza moderna es verdaderamente importante.
PHILIPS trabaja para ■ enseñanza

PHILIPS el triunfo de la técnica

Saber vivir.

Apreciar el silencio de años de crianza
en nuestras bodegas. Aspirar el aroma del roble
antiguo y el perfume de nuestra Solera Especial.
Sentir sorbo a sorbo en el paladar la historia y la
experiencia de Pedro Domecq.
Y es que... hay que saber vivir para poder envejecer.

CARLOS I.
Saber envejecer.

Cubierta la emisión.
Se amplía a 5.000 millones

YA PUEDE INVERTIR

INTERES	DESGRAVACION	AMORTIZACION
13%	15%	3 AÑOS

EMISION DE BONOS DEL BANCO URQUIJO

Suscriba la emisión
en la oficina más próxima
del Banco Urquijo.

DETRAS DEL ESPEJO

ESTA MAL HABLAR DE POLITICA

MANUEL VICENT

El miércoles 5 de diciembre de 1979 Manuel Fraga no trabajó nada. Es un hecho histórico. Pasó el día en la sierra matando palomas para relajarse y por la noche acudió a una cena-coloquio con escritores humoristas. A las nueve y media en punto penetró eufóricamente en el restaurante, pidió un codillo, cortó de entrada cualquier posible diálogo sobre la unidad de la Patria y comenzó a contar chascarrillos de marquesas con flato. El hecho de que Fraga deje de trabajar una jornada para muchos puede ser un alivio, otros lo pueden tomar como un síntoma del relajo de costumbres que trae consigo la democracia [illegible] presagia nada bueno.

El codillo era inmenso, reluciente, impúdico y [illegible]. Así se inició la conversación acerca de los males de España. Fraga estaba allí, cirujano de hierro, armado con un cuchillo dentado, trinchando el cerdo grandioso en el quirófano del plato. Y uno imaginaba que la Patria era ese codillo; veía cómo el líder lo descuartizaba entre las tenazas, lo repartía pidiendo ayuda a otros comensales, lo dividía entre ideas y conceptos absolutos y se lo zampaba con una desmesurada hambre de poder. Fraga es inevitable.

Un grupo de amigos hemos decidido sacar una nueva revista, *Muy Señor Mío*, un papel de humor fino a la inglesa, donde uno se pueda declarar traidor a la Patria o ser espía doble como míster Blunt, con el único requisito de no descomponer jamás la figura, de forma que la estética se convierta en una norma más vinculante que [illegible]. En el análisis de la idea se sabía [illegible] metodológicamente el sexo y la política. Se trataba de [illegible] como si todos fuéramos altos [illegible]. La política es un oficio grosero al que se dedica lo peor de cada casa y el sexo es un asunto que, una de dos, o se practica [illegible] o se deja a un lado. Ese era el pacto entre caballeros.

Pero he aquí que antes de salir a la calle ya hemos caído en el lugar común, en lo más obvio y execrable del amaneramiento. Con el miserable objetivo de llenar un par de páginas se ha decidido invitar a cenar cada semana a un político importante para comprobar cómo anda de humor. Y el primer político ha tenido que ser Fraga. Con estas ideas no se puede deslumbrar ni a una cabecera de provincias, ya se sabe. Pero las cosas son así, lo digo por lo que tiene de trágico el signo de los tiempos. Está claro que no se puede ir por la vida de maravilloso e incontaminado. En este país todavía se come política como si se tratara de la pescadilla [illegible] que te ofrece todos los días la dueña de la pensión mordiéndose el rabo.

En el restaurante Picardías, en un banquete cuadrado a modo de bautizo [illegible], estaban Jesús Pardo sacando los puños de la camisa con balbuceos de Oxford; Carlos Luis Álvarez, con su [illegible] sutileza de jardín romántico; Paco Umbral, cerúleo y hermético; Onésimo Anciones, experto en antiguos serenos, bodegueros y porteros; la voz ronca de mercado de abastos; Máximo, lleno de pliegues intelectuales; Baltasar Porcel, con la silueta de espadachín; Manuel Vidal, con la dinamita preparada; Pedro Beltrán, un desmitificador de parodia sangrante; José Luis Coll, con cara de póker de sietes; Amilibia moderando el cotarro. Quiero decir que había allí bastante talento por metro cuadrado y enfrente estaba Fraga, el salvador empedernido, un brazo de mar que baña la osamenta del codillo como en una escollera.

No cuento lo que dijo el líder político, porque Fraga siempre es igual a sí mismo, no hay pérdida; sigues la flecha y de pronto te encuentras bajo el calcañar de España. Su escolástica patriótica, llena de cortes tajantes, réplicas contundentes, citas clásicas, argumentos y anécdotas forman un cuerpo doctrinal cerrado. Su personalidad desmesurada va desde la risotada con sacudida del tronco contra el respaldo y la boca espectacularmente abierta como si estuviera sentado en el sillón de su dentista hasta el ceño arqueado por una ira súbita y el índice vengador que te señala la cruz de las cejas. Fraga sigue empeñado en salvar a la Patria. Eso es todo. Si le hablas del divorcio, él contesta con la conferencia de los romanos; si le dices que la Coca Cola maneja más dinero que el presupuesto del Estado que se acaba de votar en las Cortes, él replica que España es lo único importante. Y así todo seguido. Sin una fisura, sin una grieta en el pedernal donde pueda refugiarse una miserable lagartija.

Fraga tiene un sentido del humor de chiste gordo, de [illegible] de despedida de soltero. Durante la cena contó con mucha gracia el suceso que se vivió en el Consejo de Ministros reunido en El Pardo: la noticia trágica, confusa aún, del atentado del Presidente Kennedy en Dallas. [illegible] a Castiella y éste lo leyó en alta voz. Al pobre John le habían pegado un tiro en la cabeza. Hubo desconcierto en el Consejo. Franco parpadeó por la emoción con el tic acostumbrado. Pero Camilo Alonso Vega, con laconismo militar, ante la ansiedad de los ministros de paisano y la duda del Jefe del Estado por la suerte del Presidente americano, soltó una frase memorable: "Calma, señores: si el tiro le ha dado en la cabeza, o casca o no le pasa nada".

Pero esta no es la crónica de una cena con Fraga, sino un boceto de análisis acerca de si hoy, entre el desencanto democrático, uno puede ejercer de sublime y escapar de la política. Ya se sabe que Fraga siempre acecha y al mínimo descuido te puedes cruzar con él con un codillo [illegible] en medio. Se trata de dilucidar si es de buen gusto hablar con políticos, olvidarse de ellos, vigilarlos de cerca o dejar que bajo su propia responsabilidad acaben de cargarse este país de [illegible].

En otro almuerzo más fino, entre endibias y gambas con aguacates, Jaime Sartorius, Raúl del Pozo y el fiscal Jesús Chamorro hablaban de que todas las revistas políticas estaban en crisis, que se habían quedado sin lectores porque no se ha sabido adivinar lo que la gente quiere y no se ha podido conectar con la nueva generación. Es una vieja cuestión, un análisis tópico. Pero en ese momento la Policía estaba cargando contra estudiantes de quince años con un surtido de medios y un celo profesional digno de los tiempos heroicos. Al mediodía la Ciudad Universitaria había tomado el cariz de un cuadro antiguo. Una manifestación masiva de adolescentes [illegible] los pasos; las patrullas de guardias con la celada en la barbilla, la histeria de las sirenas, las linternas, cobalto de los jeeps, las porras, botes de humo, pelotas de goma, todo el ritual de la represión estaba a pleno [illegible] forma.

Por la noche, en el colegio San Juan Evangelista, un coloquio de escritores donde se echaban pestes sobre esta democracia [illegible] fue interrumpido por un joven que arrebató el micrófono de las disquisiciones e hizo su llamamiento a la lucha. Muy imbécil hay que ser para no verlo. Por debajo de la atonía de los partidos, del consabido desencanto, del ceño caído por la crisis económica se está gestando un movimiento juvenil explosivo. No son los pasotas, los marginados ni siquiera los obreros o graduados en paro. Es una violenta reacción estética contra el aburrimiento y la mediocridad que puede saltar con un estallido anarquista en cualquier momento. Estos adolescentes no saben quién es Fraga y les importa un bledo Carrillo. Incluso pueden odiar la política por sí misma. De modo que la Revolución de mayo está ahí, detrás de una esquina de la Moncloa. Uno se queda sin saber en este instante si es de buen gusto cenar con un líder, leer a Horacio, escribir en los muros del teatro Odeón o esperar la insurrección de unos muchachos con la cara llena de acné. ■

PUNTOS CARDINALES

Irán: revolución en la revolución

NO parece que la revolución islámica del Irán esté exenta, por el hecho de ser religiosa, de los problemas clásicos de todos estos grandes movimientos que se han resumido en la famosa frase "la revolución devora a sus hijos". En situaciones límite las distintas opciones políticas, las diferencias de concepto, los enfrentamientos de personalidades, se plantean dentro de la peculiar forma de cambio que se está realizando: con violencia, con dureza, con sangre. La revolución rusa fue una antropofagia hasta la muerte de Stalin. No hay que excluir en ningún caso, y menos en el del Irán, unas manipulaciones por parte de los contrarrevolucionarios: un fomento o una provocación de los enfrentamientos, una intoxicación de las informaciones que exageren la realidad de la situación.

La resistencia del ayatollah Madari a la omnipotencia de Jomeini, los puntos de vista de los partidos políticos disminuidos, los razonamientos de los políticos en el desempeño de cargos gubernamentales, están presentes en el momento mismo de la revolución, como la cuestión de las autonomías. En un momento en que a la crispación revolucionaria se une el riesgo de una guerra —Carter ha declarado ya que emplearía la fuerza si fuese preciso para liberar a los rehenes— y la inquietud que levanta en muchos la condena internacional pronunciada oficialmente por el Consejo de Seguridad, producen lógicamente reacciones. Y protestas contra la forma de Constitución que convierte el país en una dictadura personal de Jomeini.

No es posible profetizar el alcance que puedan tener estas "heterodoxias", que convertirían inmediatamente en heterodoxo al propio Jomeini si llegaron a dominar, como en Argelia se convirtió en heterodoxo y en prisionero el propio Ahmed Ben Bella, que fue el padre de la revolución, y de una revolución donde la mezcla de fanatismo o de religiosidad trascendente era infinitamente menor que en el Irán de ahora. Pero sí parece difícil de creer que la revolución en sí sea enteramente reversible. Tiene un sentido que no cambiará. ■

El ayatollah Madari, junto al ex primer ministro Bazargan.

El Rey va a Guinea

LA inmediata visita del Rey a Guinea —anunciada para el día 13— sigue causando perplejidad y malestar; el apadrinamiento del nuevo régimen de la antigua colonia está resultando excesivo. Fueron muy válidas y muy populares las razones del Gobierno español para favorecer el cambio de Guinea, desde el momento en que la descripción del régimen anterior, el de Macías, era el de una sangrienta dictadura que había extenuado al país. Nadie negó esa realidad, que está sirviendo para que pase de contrabando la forma de acción del nuevo Gobierno en asuntos tales como el juicio sin garantías y el fusilamiento inmediato de Macías, o como la exclusión del poder civil, de los basamentos de la democracia, en la nueva instalación. Ciertas disculpas para esas faltas parecen racistas, y recuerdan la clásica frase colonialista de "no están maduros para la independencia" o la dictatorial sobre la "falta de madurez para la democracia". La noticia de que el Gobierno español va a instalar dos periódicos y una agencia de noticias, con el material sobrante de la prensa del Movimiento, hace pensar también que todo el apoyo se está realizando con un espíritu neocolonialista, y que el Gobierno español puede verse envuelto en una lucha que no es la suya: la de las distintas tendencias políticas guineanas para crear un poder democrático, y la de los enfrentamientos africanos en general, además de participar en la lucha de las grandes potencias por África. No parece que sean intereses intrínsecamente nacionales los que mueven a este tipo de acción general, tan cara en un momento de problemas económicos nacionales; más bien puede favorecer a empresas o a particulares que tratan de obtener beneficios per-

LOS INTELECTUALES LATINOAMERICANOS Y

¿CUANTOS son?, ¿quiénes son?, ¿qué problemas tienen?, ¿qué hacen?, ¿cómo sobreviven?, ¿qué necesitan los intelectuales latinoamericanos exiliados en España? Son preguntas que hace mucho tiempo debieron hacerse el Gobierno español, el ministro de Cultura, la Universidad, los Colegios Profesionales y las organizaciones democráticas, incluidos los partidos políticos, claro está. Desde finales de 1972 hasta nuestros días, las dictaduras latinoamericanas y su política del terror han dispersado por el mundo, y en especial por los países de habla hispana, un valiosísimo capital intelectual representado por escritores, artistas, médicos, arquitectos, psicoanalistas, investigadores, profesores, sociólogos y técnicos. Huían de la cárcel, de la tortura, de la muerte, también del conformismo, del hambre, del colaboracionismo necesario para sobrevivir en sus países. Centenares de ellos llegaron a España con la esperanza no sólo de rehacer sus vidas, sino también de aportar al país su trabajo creador, su experiencia y sus obras.

Desde que yo misma, a finales de 1972, desembarqué en España, si bien el número y la importancia de los intelectuales latinoamericanos exiliados en este país han ido en aumento, no puede decirse lo mismo de los cauces legales, profesionales e institucionales para albergarlos, integrarlos y aprovechar toda esta capacidad flotante de producción y de actividad. A tal punto que siete años después podemos decir que los problemas de inserción son los mismos, aunque algún exiliado (y damos al término el sentido amplio de todo aquel que ha sido perseguido a causa de sus ideas, opiniones o actividades), a nivel individual, haya podido encauzarlos. Por cada uno de éstos hay muchos que llegaron y tuvieron que marcharse.

Convocados por primera vez y por la Comisión de Cultura del PSOE y la Fundación Pablo Iglesias, cerca de ochenta intelectuales latinoamericanos exiliados en España se reunieron los días 8 y 9, en

Los transportes públicos de Bilbao, paralizados por la huelga

sonales en Guinea Ecuatorial.

El viaje del Rey, por otra parte, está erizado de riesgos. El principal es el de su seguridad personal. Los [illegible] dieron para el plan de envío de una fuerza militar en Guinea Ecuatorial eran los de que la situación en el país carecía de seguridad; no parece razonable [illegible] existe, el Jefe del Estado español se arriesgue. Tampoco parece que la importancia estratégica del país vista todo justifique este viaje.

Por otra parte, el Rey [illegible] estar ausente de España al mismo tiempo que el presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, [illegible] a Bruselas para entrar en contacto con la Comunidad Económica Europea. Es un viaje que parece mucho más importante que el del Jefe del Estado a Guinea. Realizados al mismo tiempo pueden dejar desguarnecido [illegible] ese tiempo —dos días— al Estado español de sus personajes emblemáticos y de una autoridad visible. No parece que en un país tan imprevisible como el nuestro sea aconsejable una situación como ésa. ■

La huelga general de Euskadi

LA huelga general producida el viernes en el País Vasco fue prácticamente total; tuvo una importantísima incidencia en Navarra y en Asturias. La huelga, aunque apoyada por los partidos nacionalistas, se apoyaba en razones distintas a las de las autonomías: era —tema nacional general— que la convocaba, el de la protesta contra la redacción actual del Estatuto del Trabajador —que tendrá que pasar por los Plenos del Congreso y el Senado antes de ser definitivo—, estaba apoyada por Comisiones Obreras y rechazada por UGT. El movimiento tiene una considerable riqueza de sentidos. Uno de ellos es que ha prendido especialmente en [illegible] zona porque su grado de politización y su tensión de vida es superior; existe una considerable unanimidad. Lección que no deberán desaprovechar aquellos a quienes va dirigido este clase de lenguaje. Otro sentido, otra lección, es la de la llamada de atención de Comisiones PCE cuando se sienten marginados y víctimas de un principio de aislamiento en lo político [illegible] demostración de que tienen capacidad para [illegible] o desmovilizar masas —aunque sea de una manera tan selectiva como ésta, en una zona muy determinada y muy específica— va también dirigida a quienes pudieran fraguar [illegible] aislamiento. El tercer sentido es el del enfrentamiento entre el PSOE y el PCE, que se está agudizando. El PCE trata de mostrar que la defensa de las clases trabajadoras está a su cargo y que pueden estar siendo abandonadas por el Partido Socialista. Intenta situar a UGT-PSOE ante lo que considera una contradicción: la vocación de partido obrero, por una parte, el apoyo a lo que le parece un Estatuto favorable al patrono, de otra. UGT, por su parte, aseguraba antes, durante y después de la huelga, que el movimiento era antidemocrático y, sobre todo, ineficaz, porque no conseguiría crear la presión suficiente para modificar la redacción del Estatuto del Trabajador, que hay que conseguir mediante la negociación y la discusión. En cuanto a las asociaciones patronales, pretenden disminuir el alcance de la huelga considerándola política y emprendida por vías que no son las auténticamente sindicales, y que uno de los factores principales del éxito de la huelga no ha estado en el enfrentamiento obrero con el Estatuto, sino en una cuestión nacionalista: el hecho de que las negociaciones se lleven de una manera centralista y [illegible] del marco autonómico. Todas las discusiones, todas las opiniones, todos los análisis [illegible] posibles; pero sobre todos ellos domina el hecho [illegible] el del paro absoluto en la huelga general más completa de los últimos años. ■

III Conferencia Nacional del PSUC

A partir del convencimiento de que sólo es posible para un partido político el desempeñar un papel dirigente [illegible] de una notable capacidad de elaboración política, el Partit Socialista Unificat de Catalunya acaba de celebrar su III Conferencia Nacional para reafirmar su línea eurocomunista haciendo, al mismo tiempo, una adecuación crítica de su aplicación en el contexto internacional, estatal y catalán.

Cataluña vive en la actualidad momentos decisivos; [illegible] de la primavera la población acudirá a las urnas para elegir el Parlament unicameral [illegible] cido en el Estatuto de Autonomía, decidiendo así por un largo período las condiciones, el marco en que se desarrollará su re ▶

EL EXILIO

Madrid, en unas Jornadas que no por tardías y limitadas dejaron de ser alentadoras [illegible] fructíferas. Lo primero que habría que señalar es que, a diferencia de tantos otros congresos, en éste se trabajó con una intensidad agotadora, que las comisiones funcionaron a pleno rendimiento todo el día y que los materiales elaborados en él, luego de las discusiones y de los debates, son de excepcional calidad y valor, tal como destacó Ignacio Sotelo, secretario de Cultura del PSOE, en la sesión de clausura. Confiemos en que la difusión de las conclusiones, que ha de ser lo más amplia posible, confirme plenamente el altísimo nivel de las exposiciones y contribuya a concientizar sobre la realidad del exilio de los intelectuales latinoamericanos en este país.

Los asistentes se integraron en cuatro grupos de trabajo, repartidos así: 1) Problemas jurídicos y laborales del exilio latinoamericano en España. 2) Repercusión del exilio en la obra. 3) Exigencias de la solidaridad para la sociedad española: medidas a adoptar [illegible] y la inserción del intelectual latinoamericano en la cultura española.

Una conclusión común se desprende de los debates y de las resoluciones de los cuatro grupos: en España, hasta el momento, no se ha tomado ninguna medida efectiva para proteger a los exiliados, ni desde el punto de vista legal (agregando, así, a la incertidumbre psicológica una causa más de inestabilidad), ni asistencial ni social. Hasta el momento, la solidaridad se ha limitado a una vaga retórica [illegible] carencias prácticas, o al gesto individual que no afecta al [illegible] colectivo de los exiliados. A esta indiferencia hay que sumar lo que oportunamente Félix Grande (uno de los pocos intelectuales españoles presentes en el Congreso) llamó, con buena voluntad, pre-xenofobia, que ha llegado hasta imprimirse en alguna columna de la prensa, pero cuya manifestación más ostensible y perjudicial para ambas comunidades, la española y la latinoamericana, es el escandaloso desaprovechamiento del caudal de conocimientos, capacidad y formación que [illegible] al intelectual latinoamericano que se ha visto en la obligación de exiliarse para mantenerse fiel a su sentido crítico, para conservar la vida o la libertad.

La madurez de los participantes (sólo una mínima parte de los intelectuales latinoamericanos exiliados en España, aunque cabe agregar [illegible] que evitaron cualquier tratamiento plañidero del tema [illegible] a las propuestas a hacer a la sociedad española. A partir de estas primeras Jornadas, [illegible] que Ignacio Sotelo señaló como principales: conocernos mejor entre nosotros y que la sociedad española nos conozca y nos integre.

Este tardío pero imprescindible paso de solidaridad lo ha dado el PSOE, y la acogida que tuvo entre los convocados no ha podido ser más eficaz. Sabia y serena. No ha sido un acto ritual, simbólico, realizado para que todo continúe como está. Prueba de ello son dos de las iniciativas [illegible] Fray [illegible] cuya función será reunir, difundir, propiciar y proteger las actividades culturales de los latinoamericanos exiliados en España, y la gestión, ante el Ministerio de Universidades, de departamentos de estudios latinoamericanos en las diversas Universidades, al mismo tiempo que la habilitación, en pie de igualdad, de los docentes latinoamericanos con los españoles, homologación que ha sufrido todas las trabas de una Administración [illegible], rutinaria y desafecta. ■ CRISTINA PERI ROSSI.

Las Cantigas de Alfonso X el Sabio quedan adjudicadas en 176.000 pesetas.

Les estamos informando de un acontecimiento artístico sin precedentes. Tras años de esfuerzo editorial, un reducido número de ejemplares de las Cantigas de Santa María de Alfonso X el Sabio, va a ser puesto a la venta en condiciones especiales. Se trata de una edición facsímil rigurosamente exacta del códice original, que recoge con absoluta fidelidad toda la inmensa riqueza artística, literaria y musical de la obra cumbre de nuestra Edad Media.

Esta excepcional publicación, llevada a cabo por Edilán y alentada por el Patrimonio Nacional, se compone de dos volúmenes encuadernados en tabla revestida de piel, según la técnica seguida en el siglo XVI por el maestro Pedro Bosch. El primer volumen comprende el facsímil íntegro del códice T.I. 1 de la Biblioteca de El Escorial a su tamaño exacto (468 x 332 mm. interior). Sus 512 páginas de papel pergamino, cuidadosamente impresas en 8 colores especiales que incluyen el oro, recogen el texto y la música de 192 cantigas y 1.264 miniaturas de arte gótico.

El volumen segundo, del mismo formato e igual encuadernación que el primero, consta de cuatro estudios sobre las Cantigas, desde el punto de vista codicológico, filológico (incluida transcripción y traducción al castellano actual), pictórico y musical, y se complementa con 2 discos de larga duración y alta fidelidad, grabados especialmente para esta edición en la catedral de Utrecht.

El peso total de la obra es de 14 kilos y su precio de salida ha quedado establecido en 176.000 ptas.(1)

Todos y cada uno de los ejemplares están numerados, firmados y autenticados por el Patrimonio Nacional.

Si lo desea, usted puede ser uno de sus pocos propietarios.

(1) Sólo hasta el 31 de diciembre.

LAS CANTIGAS DE ALFONSO X EL SABIO
pueden adquirirse en condiciones económicas favorables.
Envíenos sus datos personales a EDILAN, Julián Romea, 7. Madrid-3. Tel. 254 17 10 y le informaremos.

Nombre ______________________
Domicilio ______________________
Ciudad ____________ Provincia ____________
Tel. ____________ Profesión ____________

ES UNA OBRA DE EDILAN

Contrapunto

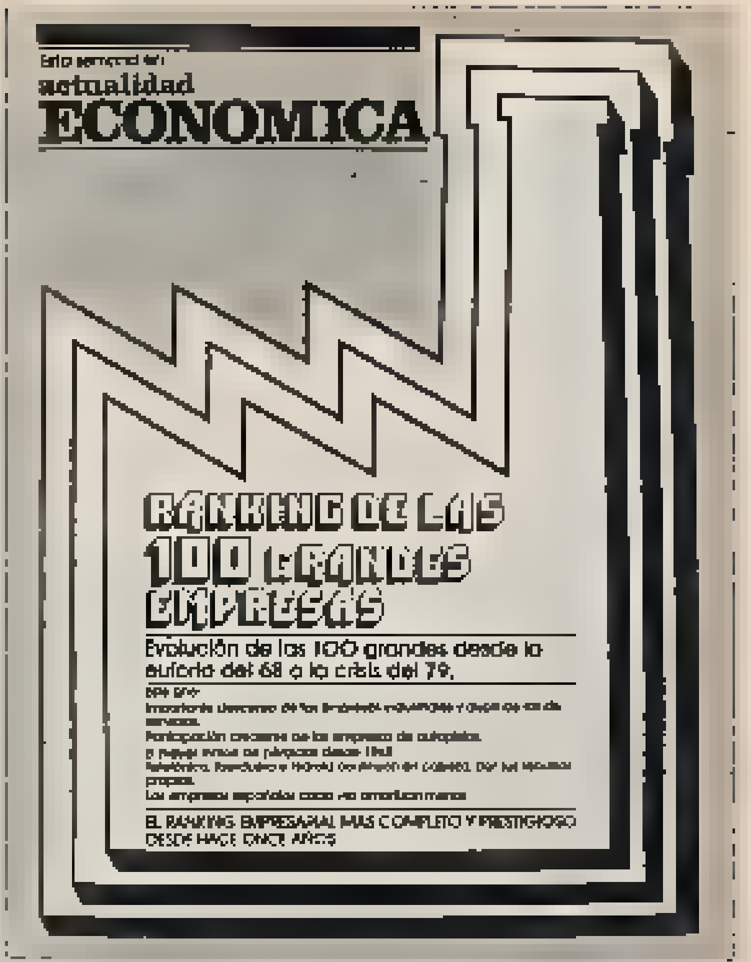
construcción nacional. De la obtención de una mayoría de izquierdas en esas elecciones va a depender la formación o no de un gobierno de progreso que asegure una reconstrucción económica, cultural e institucional.

Al profundizar en el seguimiento de su propia política, el partido de los comunistas catalanes ha tratado de dar orientaciones al conjunto de la sociedad —advirtiendo que se trata de dar una respuesta amplia y no exclusiva— partiendo del análisis de la profunda y prolongada crisis de la economía mundial. "Del mismo modo que la invasión financiera y de productos, así como la absorción por las multinacionales de empresas catalanas y del resto de España, no espera el momento de ingreso en la CEE, es necesario que nosotros aceleremos nuestro proceso de relación con otras fuerzas y elaboración política en lucha contra cualquier aislamiento esterilizante", afirmó el doctor Antoni Gutiérrez Díaz, secretario general, en la sesión de apertura de la III Conferencia.

Para el líder comunista, es preciso buscar formas no sólo de debate teórico, sino de acción concreta y conjunta con los partidos comunistas de Europa, encontrar objetivos comunes con los socialistas a escala europea y, al mismo tiempo, reconocer y buscar también objetivos comunes con los amplios movimientos de masas de contestación al modelo actual de sociedad. "Hoy no está en primer plano el peligro de desestabilización en España, sino en el intento de la derecha económica, política y social de forzar una interpretación restrictiva del proceso democrático contraria a los intereses populares y a una salida progresiva de la crisis", añadiría.

De ese análisis, de esa reflexión, de esa Conferencia, saldría una denuncia de la política agresiva del Gobierno que exige una política de unidad en la oposición, el anuncio de una enmienda del PSUC a la totalidad del Estatuto de los Trabajadores, un rechazo de la entrada de España en la OTAN, un pronunciamiento en favor de la moratoria nuclear "por su peligrosidad y no seguridad técnica", la reafirmación del apoyo al senador Josep Benet como candidato de Unidad a la presidencia de la Generalitat que disponga de un gobierno de progreso. "Un gobierno de progreso —precisaría Gutiérrez Díaz en el mitin final, en el que intervinieron también Gregorio López Raimundo, Antoni Lucheni e Ignacio Gallego— que contribuya a mitigar los efectos generales de la crisis económica para la clase obrera, la pequeña y mediana empresa, los agricultores y los sectores profesionales, que abra un proceso de recuperación de la lengua y la cultura catalana, que afronte con éxito un intento de integración de nuestra colectividad nacional en lucha contra los intentos lerrouxistas de dividir a los trabajadores, que mejore la situación de los Ayuntamientos, de la enseñanza, de la sanidad, de la vivienda, de la ecología y de las condiciones de vida en general y que abra la etapa de recomarcalización y de lucha contra los desequilibrios regionales". ■ M. C. V.

Apertura de la Conferencia del PSUC en el Cine de Sants.



NUEVA CREMA DE MANOS VANDA A LA HIDROLINA

La División Cosmética de Henkel Ibérica, S. A., ha lanzado al mercado nacional una nueva y distinta crema de manos: VANDA. La novedad científica consiste en una equilibrada combinación —a la hidrolina— de aceites, grasas y ceras en agua. VANDA ha sido reconocida en nuestros tests como una crema ideal para las manos. La diferencia con las tradicionales cremas de glicerina ha sido valorada muy positivamente. El reciente lanzamiento de VANDA en un mercado piloto (Zaragoza) ha alcanzado un excepcional éxito de ventas y de aceptación por el público consumidor. Se presenta en lata (115 y 150 gr.) y en tubo de 50 gr.

XXV AÑOS DEL PRIMER VUELO DE IBERIA A NUEVA YORK

Para conmemorar el XXV aniversario de su primer vuelo a Nueva York, la Compañía IBERIA ha organizado unos actos para promocionar el tráfico entre Estados Unidos y España, y presentar a las agencias de viajes, medios informativos y público en general, los nuevos programas de viaje todo incluido, a través de los cuales se ofrecen los destinos Nueva York y Miami con atractivas tarifas. Participarán en estas presentaciones autoridades turísticas del Estado de Nueva York y Nueva Jersey, quienes expondrán diferentes programas turísticos, ilustrados con proyecciones de films y medios audiovisuales. Desde el primer vuelo en 1954, Iberia ha transportado más de dos millones doscientos mil pasajeros entre España y los Estados Unidos.

Misiles norteamericanos para la OTAN

Europa, de comparsa

JOAQUIN RABAGO

EL lugar elegido —y no revelado hasta el último momento— fue Wittenberg, la ciudad medieval en el pórtico de cuya iglesia el fraile Martín Lutero clavó en 1517 sus famosas noventa y cinco tesis y de cuya Universidad, su sucesor y amigo, Felipe Schwarzerd, Melanchthon, fue profesor de griego. En la cuna de la Reforma, hoy convertida en décima ciudad industrial de la RDA, tendría lugar a comienzos de la pasada semana la primera fase de la retirada unilateral de 20.000 hombres y 1.000 carros de combate soviéticos que anunciara Brezhnev durante la conmemoración del XXX aniversario del "primer Estado socialista alemán". Era la mano tendida por el viejo dirigente del Kremlin a los países occidentales, un gesto que sin embargo la mayoría ha rechazado, tachándolo de simplemente propagandístico.

El mismo día en que los primeros soldados soviéticos subían al tren que debía conducirlos de nuevo al Este, no lejos de allí, en la capital de la RDA, se reunían los siete ministros de Asuntos Exteriores de los países del Pacto de Varsovia para estudiar la nueva situación que podría crearse una vez que los países europeos de la Alianza Atlántica diesen su esperada luz verde al proyecto de construcción y despliegue en Europa de 572 misiles nucleares de alcance medio, todos ellos de fabricación norteamericana. Crucial decisión que debe producirse esta semana —se conocerá seguramente el día 12, tras la reunión de ministros de Defensa y de Exteriores de la OTAN—, y que con toda probabilidad será de apoyo mayoritario a las tesis de Washington.

Por si aún subsistía alguna duda al respecto, la resolución del SPD en su congreso berlinés de la pasada semana a favor de la "modernización", con el placet del propio Willy Brandt, que compromete de esa forma su vieja trayectoria pacifista, dio a inclinar definitivamente la balanza a favor de la propuesta norteamericana.

Cierto que los socialdemócratas alemanes optaron por una hábil solución de compromiso: la decisión que se tomase en Bruselas debía ser revisable en todo momento para así favorecer el inicio de negociaciones con el Pacto de Varsovia. Ahora bien, parece dudoso que una vez iniciada la fabricación de los nuevos misiles los grupos de presión interesados vayan a permitir que se suspendan sin más unos proyectos que representan miles de millones de dólares. El propio general Rogers, sucesor de Haig en el mando militar supremo de la OTAN, se ha apresurado a explicar que construcción e instalación de las nuevas armas van indisolublemente ligadas.

El voto del SPD, así como el igualmente afirmativo del Parlamento italiano (país en el que deben instalarse buena parte de los misiles crucero), son determinantes de cara a la reunión de Bruselas de esta semana, y restan importancia a las dudas o negativas de daneses, noruegos y holandeses, ya que ninguno de estos países debe acoger en su territorio las nuevas armas norteamericanas. Únicamente el debate en el Parlamento belga, donde tras la oposición del partido socialista francófono, puede haber una sesión tan tormentosa como la que hubo, la pasada semana, en la Cámara holandesa —amenaza de crisis de Gobierno incluida—, podría representar un grave revés para los partidarios del sí a Washington. Al igual que en Italia, en Bélgica está prevista la instalación de 48 misiles Crucero.

Acaso porque consideraron, pese a todo, la batalla perdida, y no quisieron cerrar las puertas a un posible diálogo, los ministros del Pacto de Varsovia elaboraron al final de su reunión berlinesa, un comunicado que observadores occidentales han calificado de "flexible" con respecto a la postura mantenida por el ministro soviético de Asuntos Exteriores, Gromyko, durante su reciente visita a Bonn. En él, a la vez que se solicitaba la pronta convocatoria de una conferencia sobre detente y desarme europeos, se advertía taxativamente que "la aceptación de las propuestas sobre construcción y despliegue de nuevos tipos de armas nucleares de alcance medio norteamericanas y *la puesta en práctica de tal decisión*, destruirían las bases de una negociación". La flexibilidad señalada por los observadores parece radicar en la inclusión de la frase subrayada. Los políticos del Pacto, aunque convencidos de que la OTAN votará afirmativamente la propuesta de Washington, parecen confiar, pese a todo, en la posibilidad de que se negocie y se llegue a un acuerdo antes de 1983, fecha prevista para la instalación de los Pershing II y los misiles Crucero, que Moscú trata de evitar.

El paraguas nuclear norteamericano ya no es fiable

Resulta bastante significativo el que la propuesta de "modernización" del arsenal nuclear europeo de la llamada zona gris (armas euroestratégicas) fuese lanzada hace un par de años precisamente por Norteamérica. Sin embargo, sólo en los últimos meses se ha avivado realmente el debate. Sobre todo, a raíz de unas manifestaciones hechas por Kissinger en una conferencia de expertos celebrada el pasado septiembre en Bruselas (ver TRIUNFO número 868 "Una semana de pre-guerra fría"). En ella el antiguo secretario de Estado vino a explicar más o menos con su habitual cinismo, del que da pruebas más que suficientes en sus recién publicadas *Memorias*, que Europa no podía seguir ya confiando en el paraguas nuclear norteamericano, puesto que es difícil que Washington se arriesgara a una guerra atómica con la URSS simplemente para defender a sus aliados. Conclusión: Europa debía dotarse a sí misma de una fuerza de disuasión propia, permitiendo el despliegue en su territorio de las nuevas armas nucleares de alcance medio que propone Washington. Como agente de ventas de las firmas norteamericanas fabricantes de los Pershing II y los misiles Crucero "Tomahawk", el Premio Nobel de la Paz Kissinger evidentemente no tiene precio.

La argumentación del antiguo colaborador de Nixon coincide en realidad con la estrategia otaniana que se ha bautizado con el nombre de "respuesta flexible" y que se opone a la doctrina soviética de la disuasión por la amenaza de guerra total. Consiste dicha estrategia en la posibilidad de responder siempre a un posible enemigo con el mismo tipo de armas por él utilizadas en su primer golpe —convencionales, nucleares tácticas, etc.—, al tiempo que se mantiene en vilo la amenaza de recurrir a las del escalón inmediatamente superior si no se llega antes a un acuerdo. Así se va subiendo de grado hasta llegar al último tipo de respuesta posible, el que ofrecen las armas nucleares estratégicas. Ahora bien, en el caso de la Europa occidental, es precisamente este último escalón —el constituido por el arsenal estratégico norteamericano que le sirve de paraguas— el que, según Kissinger, podría fallar llegado el momento. Con lo cual, toda la estrategia de disuasión europea se vendría abajo como un castillo de naipes.

Los primeros soldados soviéticos abandonan la RDA. Con esa medida, Brezhnev tra[illegible] [illegible] Pershing II y Crucero. (En la foto, un misil de este [illegible]

Los sofismas de Kissinger

Sin embargo, en sus razonamientos, la por supuestos Kissinger ciertas cosas difícilmente aceptables desde nuestro punto de vista. Atribuye, en primer lugar, a la URSS unas intenciones claramente agresivas frente a la Europa occidental (Hay quienes más sutilmente reconocen la imposibilidad de que la Unión Soviética se atreva a lanzar un ataque nuclear sobre Europa, pero al mismo tiempo arguyen que Moscú puede utilizar su superioridad en el terreno nuclear como chantaje.

Naturalmente, estos juicios de [illegible] al terreno de las meras hipótesis. Ahora bien, quien conozca mínimamente la realidad de la Europa del Este debe saber que lo que más preocupa en este momento a sus dirigentes es la posibilidad de futuras convulsiones sociales en [illegible] limites. ¿Por qué habrían de estar más locos los dirigentes del Este que los de Occidente, o por qué habrían de tener un espíritu más suicida?

[illegible] posible catástrofe europea no parece preocupar demasiado a "Dear Henry". Y si sólo el peligro de que, una vez iniciado, el conflicto no pudiera detenerse en Europa y alcanzara a los propios Estados Unidos "nuestra civilización", como dice Kissinger.

Pero hay otro sofisma en los argumentos del antiguo secretario de Estado, y es el que se refiere a una supuesta mayor independencia de la Europa occidental respecto de Washington gracias a la adquisición de las nuevas armas nucleares de alcance medio. En el marco de la OTAN, mientras no se demuestre lo contrario, seguirán siendo los Estados Unidos quienes decidan en última instancia apretar o no el botón nuclear. Y como escribía recientemente el periodista Theo [illegible] un ataque de cualquiera de los dos sistemas estratégicos contra [illegible] contra el otro, queda siempre un margen de casi media hora para utilizar el teléfono rojo. Sin embargo, un Pershing [illegible] y seguramente también su equivalente soviético, el SS-20, pueden tar[illegible] alcanzar sus blancos. Las posibilidades de estallido de una guerra nuclear por error son, pues, infinitamente más elevadas.

La introducción de nue[illegible] —bien sean las citadas, bien otras instaladas a bordo de submarinos, como proponen algunos— sólo conseguirá agravar la sensación de acoso que tienen los soviéticos y que podría tacharse de simple paranoia si no tuviese un fundamento real. Como declaraba en la misma entrevista el citado Falin, los Estados Unidos no sufren una situación como la de la URSS, que tiene que soportar, en sus mismas fronteras, hasta 386 bases o puntos de apoyo [illegible].

Los soviéticos rechazan ade[illegible] Alianza para formar parte de la defensa de la Europa occidental.

Tampoco se puede olvidar el hecho de que lo que es para Washington armamento táctico —los misiles de alcance medio— tiene, sin embargo, para la URSS una importancia estratégica desde el momento en que puede alcanzar su propio territorio. Y que lo que es para Occidente un doble sistema de garantías constituye una doble amenaza para Moscú.

Europa debe negociar

Lejos, pues, de resignarse a [illegible] papel de simples comparsas de Washington, los europeos deberían tomar la iniciativa de abrir negociaciones con Moscú para arrastrar de ese modo a Norte[illegible] su Senado de que ratifique de una vez las [illegible] te esta demora en la ratificación ha [illegible] uno de los motivos aducidos por algunos partidos europeos que solicitaban el aplazamiento [illegible] meses de cualquier decisión atlántica sobre los [illegible]. Para otros, sin embargo, el sí de la OTAN a la "modernización" podría mover por fin a los senadores aún reacios a aprobar el documento firmado hace meses por Brezhnev y Carter. Lo que tal vez no deje de [illegible] que el Senado norteamericano utilice cualquier pretexto —primero fue la presencia soviética en Cuba, ahora la crisis del Irán— para posponer [illegible] ción [illegible] nes, ¿para cuándo las SALT III propuestas ya por los soviéticos y en las que deberían estar representados los europeos, puesto que en ellas se discutirá el problema de las armas de la zona gris, o [illegible] por otro lado, a un mínimo progreso [illegible] sobre Reducción Mutua y Equilibrada de Fuerzas y Armamentos en Centroeuropa?

Mientras el Tercer Mundo degenera rápidamente en cuarto mundo, las diferencias entre países pobres y países ricos se agravan, los recursos se encarecen por culpa del diario despilfarro y los Gobiernos exigen a los trabajadores que se aprieten el cinturón (pero, ¿alguna vez han dejado de hacerlo?), la OTAN re[illegible] cinco mil millones de dólares que cuesta como mínimo la fabricación de los 572 misiles norteamericanos. Y todo porque Kissinger, [illegible] Luns, Cossiga, Strauss, Schmidt y Margaret Thatcher han decidido [illegible] el Pacto de Varsovia quie[illegible].

[illegible] puerta a negociaciones con la OTAN que impidiesen la construcción y el estacionamiento en Europa de los [illegible] últimos cohetes en vuelo, tras ser lanzados desde un avión.)

aquella zona y uno en lo que más interés tienen sus Gobiernos es en el mantenimiento del actual statu quo. De ahí que sea una locura, como pretenden algunos, obligar al Pacto de Varsovia a [illegible] medidas como la instalación de nuevos misiles nucleares en la Europa occidental. Una carrera que esos países sólo podrían so[illegible] ciclos económicos que acabarían exacerbando las tensiones sociales y provocarían con [illegible] to un endurecimiento de sus respectivos regímenes. En semejantes circunstancias de acoso sí podría producirse una cierta actitud agresiva hacia el exterior totalmente descartable, sin embargo, en circunstancias normales.

En cualquier caso, un conflicto bélico en un continente como el nuestro, superpoblado y saturado de todo tipo de armas, de [illegible] te norteamericano una decisión semejante si con ella se arriesga [illegible] represalia por el arrasamiento de [illegible] Minneapolis?

Además, ¿qué va a poder hacer Europa con sus 572 nuevas armas —los 108 Pershing II supersónicos (alcance: 1.800 km.) y los 464 misiles crucero, subsónicos [illegible] precisos (alcance máximo: 2.500 [illegible] mensiones de la Unión Soviética? Lo único que conseguirá será aumentar [illegible] y el factor riesgo en toda la zona. Pues, como explicaba en una entrevista publicada por "Der Spiegel", el ex embajador soviético en Bonn y actual consejero de Brezhnev, V. Falin, en el caso de más los argumentos de la OTAN según los cuales Europa occidental no tiene nada que oponer a los SS-20 y los bombarderos supersónicos TU-22 M (Backfire) soviéticos y citan como armas estacionadas en Europa o en aguas europeas y que pueden alcanzar territorio de la URSS los misiles Poseidón y los Polaris A-3, dotados, los primeros, con diez cabezas múltiples de guía independiente (MIRV) a bordo de submarinos de la clase "Lafayette", norteamericanos, o en el caso de los Polaris, de la clase "Resolution", de la fuerza nuclear británica. O también los aviones F-111 E/F, que tienen sus bases en el Reino Unido y pueden transportar tres cargas nucleares cada uno. A lo que hay que añadir los Mirage IV y los misiles estratégicos, tanto terrestres como instalados en submarinos de la fuerza nuclear francesa, que no está integrada en la

LA EUROPA CONSERVADORA

La Comunidad no ha sido nunca el ideal de la Europa unida, [illegible] unida.
[illegible]

EDUARDO HARO TECGLEN

DETRAS de los comunicados de la pantalla de palabras y de fotografías más bien amables y corrientes, como corresponde al buen tono internacional, la reunión de la Comunidad Económica Europea en Dublín en los dos últimos días de noviembre nos muestra un puñado de jefes de Estado y de Gobierno desconfiados, temerosos, huraños, introvertidos. Cada uno de ellos, a su vez, representa un país con las mismas condiciones internas: mayorías rotas y mal soldadas, unidas por el miedo al presente y al porvenir —sobre todo, al porvenir—: es la Europa de la escasez, la Europa conservadora. La idea de Comunidad está en discusión desde que se fundó, desde que se puso en marcha el Tratado de Roma de 1975. Es, indudablemente, mejor que la Europa de las continuas guerras ofrecida por los años y los siglos anteriores. Pero no hay mucho sobre lo que engañarse: lo que Europa ofrece de unidad es, sobre todo, por otras causas: por la adscripción inevitable a la fuerza centrípeta del imperio americano, por el miedo a la absorción por la URSS. Sola, volvería a encontrarse con sus hostilidades eternas.

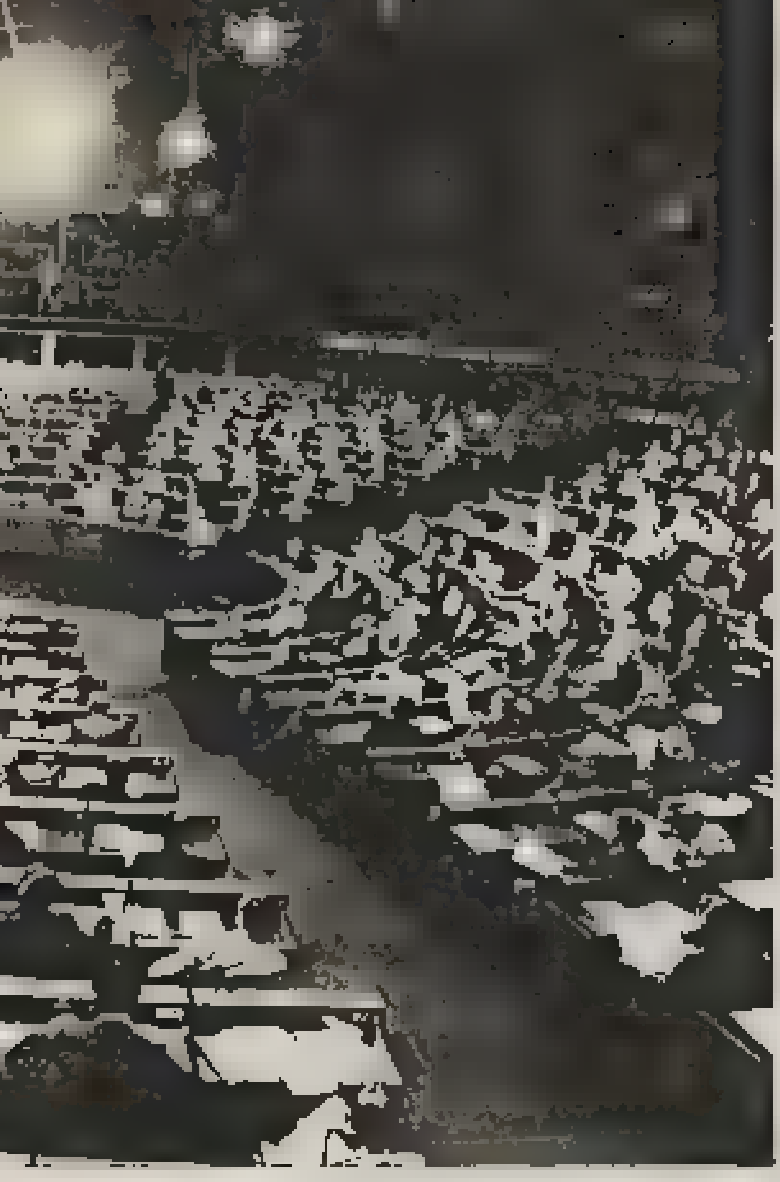
Se ha visto en Dublín, se ve día a día, que cada país se cree al mismo tiempo el héroe y la víctima de la Comunidad. Leyendo los periódicos nacionales —y nacionalistas— se ve cómo cada país se cree a sí mismo el único en respetar los compromisos, el único en perder beneficios en aras de la Comunidad, el menos respetado por todos los demás. Puede ser el verdadero sentimiento de los Gobiernos, sobre todo, es una forma de propaganda ante sus opiniones públicas. Tratan de mostrarse como, a su vez, los únicos que defienden los intereses clave de la nación. Esto se refleja muy claramente en la reticencia y la distancia que van poniendo, continuamente, a los tres países que llaman a las puertas de la Comunidad, como España, Grecia y Portugal. Tres países del Mediodía dudoso, del Sur pobre. Recién salidos de dictaduras que les han esquilmado y retrasado, ávidos, naturalmente, de colocar en el Mercado Común productos primarios que abundan, y que podrían contribuir a rebajar unos precios que sus cultivadores ya consideran excesivamente ajustados; deseosos de restringir sus compras de productos industriales; negativos para cuanto signifique reducir aranceles que podrían perjudicar industrias mal nacidas. Es decir, nacidas de la autarquía imposible, del proteccionismo sin fin, del favoritismo a sus concesionarios; industrias tributarias de royalties, con malas terminaciones, pero con precios —precisamente por su inadecuación, por su falta de modernidad, de su dependencia— excesivamente altos. Lo que nuestros tres países pueden sumar al Mercado Común es un índice de paro superior, una oleada mal contenida de emigrantes, un mercado de consumo deteriorado por la inflación que reduce el poder adquisitivo.

Hay, sin embargo, una inquietud general, y muy claramente expuesta por los Estados Unidos cada vez que la ocasión se presenta, de que estos países formen un festón peligroso en torno al núcleo europeo, que se defiende mal. Países de economía forzada, salidos de la utopía fascista y en espera del liberalismo básico de la Comunidad, que apenas saben, ni pueden, hacer otros planes que no sean los de austeridad, difíciles siempre de cumplir cuando se está al borde de una cierta pobreza que, como en todas las regiones del Tercer Mundo al que se van —nos vamos— aproximando, se caracteriza por una separación creciente de clases sociales, por una oscilación entre el despilfarro y la miseria (para más detalles, mire usted en torno suyo). Quizá la entrada en el Mercado Común, sobre todo en estos momentos, les suponga un trauma doloroso; pero no ven otra salida.

Estos tres países, a los que podría sumarse la comunitaria Italia, presentan un índice de peligro social elevado. Y contagiable. Los tres tratan de ofrecer como garantía unos regímenes conservadores, pero neodemócratas. Portugal acaba de sumarse, con el saldo de la revolución. España y Grecia van avanzando por el camino de la seguridad y de las limitaciones, dentro de sus Constituciones respectivas. Portugal promete una revisión constitucional para quitarle —dice Sa Carneiro— el "talante marxista". Pero su inestabilidad económica —de los tres—, su crecimiento negativo de la desigualdad social, les hace susceptibles de perturbaciones sociales. Dentro de la Comunidad serían un peligro de contaminación. Fuera de ella, pueden presentar un ejemplo del futuro que pueda sobrevenir en países más desarrollados, pero donde muerde cada vez más el dragón de la lucha de clases.

La Europa comunitaria, la que está fuera del núcleo de los Nueve, porque no quiere entrar o porque no la dejan entrar, se está erizando de defensas, internas y externas. Visiblemente, de los misiles de la OTAN Estados Unidos (1). Ostensiblemente también, de unas defensas psicológicas antisubversivas, que tienen la utilidad ser anticomunistas. Utilidad típica en momentos de crisis, y sobre todo en los momentos que se avecinan, en los que el aumento de las desigualdades sociales como consecuencia del paro y de la disminución del nivel de vida podrían polarizar en torno a los partidos comunistas a las clases descontentas. Se trata en esta gran configuración de la crisis económica y social, de evitar simultáneamente los comunismos y los fascismos. Tienden a reproducirse algunas fórmulas de la posguerra, o de los tiempos de la guerra fría. Los conserva-

(1) Véase en las páginas [illegible] "Europa de [illegible]" por [illegible].



que era, sin embargo, un ideal conservador. En la foto, el Parlamento Europeo en
urgo.

darismos liberales parecen encaminados a facilitar esa acción. En todas partes los Parlamentos se van haciendo cada vez más estrechos, las Policías más numerosas y más fuertes. Y los partidos de izquierda no son insensibles a esa situación. Pero saben que tienen poco que ofrecer. Si se extreman, justificarán —o servirán para justificar— las medidas represoras; si se sumisan, dejarán de tener la clientela que tienen y serán cada vez más vulnerables al asalto del conservadurismo.

Así se reverdecen también los nacionalismos. La Comunidad no ha sido nunca el ideal de la Europa única, vocacionalmente unida, que era, sin embargo, un ideal conservador —Churchill, Schuman, Adenauer—; cada vez está más distante de ello. En Dublín no ha sido solamente la señora Thatcher —ejemplo brillante del conservadurismo sin ideas, ■ la mentalidad de ama de casa a la antigua usanza— la que nos ha mostrado ■ Europa que se nos viene encima, sino cada uno de los grandes hombres presentes, más amos de casa aún que la señora Thatcher. En la OTAN está triunfando el espíritu de crisis. La polarización de todo ello es una ofensiva concertada y dirigida —desde Washington, sin duda— frente ■ Tercer Mundo sobre el que descargar la culpabilidad de lo que pasa, y como objetivo del "rearme económico" se está viendo venir. Difícilmente los partidos de la izquierda pueden alertar a sus militantes y a sus electores de todo el manejo; difícilmente ninguno de ellos pueda ni siquiera intentar demostrar que el Tercer Mundo no es culpable, sino víctima. La conciencia europea está muy sensibilizada por su escasez y por su deterioración. Y así las elecciones van una tras otra, favoreciendo a los medios conservadores de la política. Y las clases más afectadas se van llevando, otra vez, a la conciencia de la culpabilidad externa, hacia fórmulas de colonización. ■

POR, CONTRA JOMEINI

JOMEINI ha venido a introducir un nuevo granito de arena en el mecanismo de los cerebros progresivos automáticos. ¿es bueno o es malo? De cuando en cuando se plantea uno de estos problemas perplejizantes, el lejano caso Padilla, la cuestión de Israel; más modestamente, más en términos locales, la polémica Lévy Carrillo. Más atrás, Budapest o Praga. La derecha, ■ estos casos, no duda: Padilla, Israel, Mindszenty, Dubcek, Levy. ¿Qué más le da a la derecha el planteamiento de problemas de orden moral cuando se refieren a la izquierda? Elige lo que le conviene. Y es unánime. Su instinto no le falla. La izquierda se encuentra con muchas más dificultades: es un organismo pensante. Los cerebros progresivos automáticos dejan de funcionar en un caso así: no tiene los datos suficientes para distinguir lo malo de lo bueno. Los que no son automáticos sufren. Se fían de lo fiable. Si la derecha vitupera a Jomeini, el automatismo les impulsa a ponerse junto a él. Pero ¿y la dictadura teocrática? Si la lucha de Jomeini está contra el imperialismo, viva Jomeini, pero si asesina adúlteros y homosexuales, si oprime a los partidos de izquierda, muera Jomeini. No a Jomeini si toma rehenes y asalta Embajadas, eso no es correcto. No a Jomeini si persigue a los kurdos. Sí a Jomeini si quiere que el petróleo sirva a su propio pueblo. Sí a Jomeini si significa el despertar una gran mayoría humillada y ofendida.

¿Cómo resolver este problema si hay que tomar partido? Porque, eso sí, hay que tomar partido. Es una obligación impuesta por Sartre, que se repite desde que lo dijo el gran santón: "Il faut s'engager". Por lo tanto, el cerebro progresivo automático debe comprometerse. Si no fuese así, podría quizá imaginar que Jomeini es un fenómeno externo de un hecho histórico interno que los síntomas regresivos de su revolución personal canalizan los síntomas progresivos de un desarrollo del Tercer Mundo hacia una situación de justicia mejor. Quizá la dificultad misma de formular ese lenguaje le estimule, porque un axioma hará la izquierda pensante: cuando una situación determinada te sobrepase, inventa una fraseología compleja. Pero esa es siempre una respuesta externa. En la soledad de la noche de insomnio sólo hay una respuesta posible para uno mismo: sí o no.

Y el insomnio se puebla de signos. Esos cientos de miles de gentes que se apilan frente a la Embajada de Estados Unidos en Teherán, ¿son pueblo o son turba? Difícil cuestión. Quizá no sean más que "lumpenproletariat". Pero ¿son revolucionarios o son fanáticos religiosos, iluminados sin conciencia política?

Puede ocurrir que la víctima vaya a ver también "Apocalypse now" y se ponga a pensar al mismo tiempo en qué debe responderse: ¿es una película de izquierdas o es una película de derechas? ¿Es simplemente pacifista? ¿Se puede ahora ser pacifista simplemente? El insomnio se multiplica al infinito.

Y en esto llegaron los perros. ■

POZUELO

USTED es sin duda el político europeo más crítico para la entrada de España en el Mercado Común Europeo.

Jacques Chirac, alcalde de París, presidente del partido gaullista RPR (concentración en pro de la República), ataja rápido al periodista.

—*Qué* [illegible] *Es aún peor Georges Marchais, el secretario general del Partido Comunista francés, que se opone totalmente a la incorporación española, no sólo por cuestiones económicas, como yo, sino incluso ya por cuestiones políticas* —*dice, y sonríe.*

Acaba de comenzar la entrevista —que durará una hora y saltará a diferentes temas— y ya el heredero del gaullismo da cuenta de su "hostilidad económica" al paso de España a la Comunidad Económica Europea. Sigue en sus trece y no hay quién le saque de ahí.

Hace aproximadamente un año, en una rueda de prensa, multitudinaria como las del Presidente de la República, pero desordenada y espontánea, como debe ser, tuve la oportunidad de poner la mano en la caja de los truenos al preguntarle:

—Señor Chirac, puesto que usted reitera su enemiga a la presencia de España en la Comunidad Económica Europea, ¿en qué organismo internacional la vería bien, en la Organización para la Unidad Africana, en la Organización de Estados Americanos, en el Comecón?

A pesar de los nervios que siempre le asaltan al comienzo de sus intervenciones en público, Jacques Chirac acertó a responder, incluso con ironía, que "La deriva de los continentes no llega a tanto", y admitió a regañadientes que el lugar de España está en Europa, pero para más adelante: "La llegada de España a Europa (los franceses llaman abusivamente "Europa" al Mercado Común) será "catastrófica para amplios sectores de la agricultura de Francia"", exclamó.

—¿Evolucionó usted desde entonces? —le digo ahora, sentado a su lado, en medio del impresionante despacho desde el que rige el Ayuntamiento de París desde marzo de mil novecientos setenta y siete, como primer alcalde electo de la capital de Francia en casi un siglo, desde la famosa Comuna.

—*Mi posición no evolucionó. Se pudo creer que la exageraba a causa de la reciente campaña de las elecciones europeas, pero responde a convicciones fijas: por razones económicas, "no a España en la Comunidad Económica en estos momentos".*

El despacho del alcalde de París es, en dimensiones, casi como la plaza de la Villa de Madrid. La chimenea enorme donde se consumen troncos de tamaño en consecuencia, está enmarcada por un rectángulo imponente, casi perdido no obstante en la superficie de la pared.

La sala ha sido elegida sin duda en consonancia con las ambiciones políticas de este hombre público francés, de irresistible ascensión dentro del gaullismo y del aparato del Estado, nacido en 1932, diputado en 1967, ministro de Agricultura en 1972, del Interior en 1974, primer ministro del Presidente Valéry Giscard d'Estaing durante dos años, del 74 al 76, y hoy mayor opositor en la derecha cara a las próximas elecciones presidenciales.

Chirac es el máximo opositor por la derecha de Giscard d'Estaing, ante las próximas elecciones presidenciales francesas

CHIRAC: DECIR 'SI' A ESPAÑA SERIA SUICIDARNOS

RAMON LUIS ACUÑA

—*La agricultura española, de gran desarrollo y potencial, hará correr riesgos desastrosos a las producciones francesas de frutas y agrios. Ninguna "barrera de papel" resistirá a su impulso. Cuentan ustedes con un campo muy privilegiado.*

Es su queja tradicional para obstaculizar en lo que pueda el acceso español. Pero ahora acaba de descubrir también:

—*La potencia de la pesca española, cuya flota es superior a las de Gran Bretaña, Alemania Federal y Francia juntas* —*dice, como si aún no hubiera vuelto de su asombro.*

—*Tenemos que saber lo que queremos nosotros aquí, en Francia. Si queremos suicidarnos como país pesquero, desaparecer como tal, o si queremos defendernos. La entrada de su país en la Comunidad Económica Europea afectará directamente a todo patrón de pesca francés, desde Hendaya a Dunkerque.*

—¿Y la solidaridad europea?

—*Cuando éramos seis, progresó la construcción de Europa; con nueve países se interrumpió esta progresión, se agarrotó. Gran Bretaña no es europea, Irlanda es una nación pobre y Dinamarca, un Estado pequeño, pero de gran carácter propio. Cuando seamos doce no habrá Europa: el Mercado Común será, a lo sumo, una zona de libre cambio.*

Para Jacques Chirac "hay contradicción entre *ampliación y profundización*", y no hay quien lo apee de la idea.

Ahora bien, a tal señor, tal honor, y se ha de resaltar como es debido que el gaullista no ve cortapisas políticas que estorben la unión de España al Tratado de Roma. Incluso señala como ventajas la compensación hacia el Sur del Mercado Común Europeo, que tilda de anglosajona, y ve aumentar con la llegada española las posibilidades de una "política mediterránea", otra ambición francesa en ciernes.

—Además hay que edificar una Europa unida y defender los valores de la democracia europea admitiendo a las naciones del continente que se ajusten a las reglas parlamentarias.

A este hombre que no se para en barras ni anda con miramientos de talante derechista y resuelto, vino a ver en una visita de alcalde a alcalde Enrique Tierno Galván, todo un maestro de tacto, mesura, de carácter razonador y apaciguador, y de izquierdas.

—En mil novecientos setenta y seis y mil novecientos setenta y siete me entrevisté con muchos políticos centristas españoles, excepto con uno, algo más radical, "Fraga", o algo así.

—Pero ¿por qué no con Fraga Iribarne?

—Eso, Fraga. Pues porque los demás me pedían que no lo viera.

¡Qué lástima! Pudieron haber congeniado los dos hombres, tan parecidos en una concepción enérgica de la política.

—Por cierto, que desde entonces no he vuelto a tener contacto con políticos españoles. Seguramente recibieron alguna indicación de la Presidencia de la República.

La Presidencia de la República, es decir, el Presidente Giscard d'Estaing, es la obsesión de Jacques Chirac. Cada día se levanta con una nueva idea para hostigar al Jefe del Estado francés en una guerrilla constante que tendrá su gran batalla en las próximas elecciones presidenciales de 1981.

Es preciso llegar a lo estrictamente urbano para hallar en Chirac expresiones proespañolas. En la foto, el alcalde de París con el de Madrid, Tierno Galván.

—¿Cree que el plan de desarrollo económico en diez años del Suroeste francés, de cien ochocientos mil dólares, resolverá la falta de recursos de esta región cara a la adhesión española a la Comunidad?

—No confío en el plan del gran Suroeste, porque hay muchos grandes planes económicos en Francia, y cuando pasa esto ya se sabe, no hay plan para nadie.

Es otra escaramuza antigiscardiana. Durante las pasadas elecciones para el Parlamento Europeo, eran diarias. De poco le valieron. El partido gaullista salió muy mal parado.

La ampliación de la Comunidad a España y Portugal es otro de los terrenos de lucha en que Chirac se enfrenta a Giscard, quien estima que la entrada española en la alianza económica europea "corresponde al interés y a la vocación profundos de Francia".

La opinión de Jacques Chirac no tiene peso oficial y vale lo que vale el parecer de un jefe de partido, ni más ni menos. No hay que perder de vista, no obstante, que el RPR es un partido especial en Francia que cuenta todavía 150 diputados de los 289 de la mayoría de una Asamblea Nacional de 491 escaños. Es por obra y gracia de la forma de voto inventada por De Gaulle, el partido más numeroso en la Asamblea.

Ahora bien, cara al exterior del país, "no puede enfrentarse con la política del Gobierno", como no tiene inconveniente en reconocer su presidente ante nosotros.

—¿Qué puede hacer usted entonces para detener el acceso de la Península Ibérica a la Comunidad Económica Europea?

—Vendrá el momento de la ratificación del Tratado de Adhesión por el Parlamento francés y nos reservamos el derecho de votar en contra.

Puede ser que la situación se haya arreglado por evolución benéfica, en cuyo caso aceptaremos a los nuevos miembros. Pero puede que no.

—¿Qué pide usted para ese arreglo?

—Reformas. Reformas interiores en España y reajustes en el seno del Mercado Común Europeo. Que se arregle en la Comunidad, con vistas a la admisión de España, la situación de pesca, fruta, agrios y vinos. Ya tenemos bastantes problemas los franceses con los vinos italianos para que encima vengan los españoles.

Está muy contento Jacques Chirac con el hecho de que la CEE y España hayan decidido llevar a cabo una apreciación de conjunto de los problemas que plantea su unión futura. "Lo apruebo, es una buena cosa".

Si se puede razonar por analogías, también los gaullistas de Chirac —porque hay otros— se opusieron en su día con rigor a la aceptación de Grecia en el Club de Bruselas, y ahora van a votar favorablemente en diciembre la ratificación de su Tratado de Adhesión en la Asamblea Nacional francesa.

—El caso de Grecia es distinto al de España —disculpa—. Se trata de un país pequeño, sin importancia económica, de poca repercusión con su incorporación a la Comunidad Económica Europea.

El presidente gaullista expuso cortésmente todas estas tesis al socialista español Enrique Tierno Galván, en un lenguaje menos abrupto y directo que el empleado con el periodista. Chirac le prometió a Tierno ir a Madrid, a donde no había ido ni siendo primer ministro ni siendo ministro, y visitará ahora como alcalde.

Dándole vueltas y más vueltas al asunto de la ampliación comunitaria, a los expertos del partido RPR, llamado neogaullista por haberlo fundado Jacques Chirac en 1976, hallaron lo que su presidente definió en el transcurso de la conversación "como una posición favorable a una asociación estrecha entre España y Portugal, por un lado, y la Comunidad, por otro".

Preconizan la admisión española ahora mismo ya en el Consejo Europeo, institución de inspiración francesa que celebra reuniones regulares de Jefes de Estado y jefes de Gobierno, pero que no había sido contemplada por el Tratado de Roma. Se trata de una incorporación política —sin ningún poder— en espera de la económica, figura diplomática que España mira con recelo.

Es notorio que su único objetivo es retrasar la integración hispánica en la entente europea. Por lo de ahora, nadie hace caso de la idea.

Se lanza después Jacques Chirac a un panegírico de la población inmigrante en general y de la española en particular. Considera estimables necesarios en Francia, modelo en sus empleos, que convierten en positivo la balanza demográfica aquí, de buena adaptación.

El fuego de artificio oratorio termina cuando le planteamos la reivindicación de mayores derechos de ciudadanía para estos trabajadores españoles. Exactamente cuando le preguntamos si apoya [illegible] que los inmigrantes cuenten con derecho de voto, al menos municipal.

—París tiene un veinte por ciento de población extranjera. Hago lo que puedo por resolver los problemas de vivienda, por repartirlos en el territorio de la ciudad. Estoy abiertamente en contra de las nuevas leyes restrictivas, que rechazaron De Gaulle y Georges Pompidou, y que desgraciadamente acepta ahora este Gobierno. Soy favorable a que se conceda de modo inmediato el derecho de voto a los que se naturalicen, pero no a los demás. No soy partidario de darles el voto municipal, hubo una mala interpretación de una declaración que hice al respecto.

Es preciso llegar a lo estrictamente urbano para suscitar en Jacques Chirac expansiones proespañolas. Declara sin ambages "deseable" el estrechamiento de vínculos entre París, cuya Alcaldía dirige, y Madrid, cuyo alcalde recibió con placer. Ni una sola nube en las relaciones entre ambos Ayuntamientos. Al contrario, coincidencias en planteamientos similares de una "Europa de las capitales", como dice Chirac, y de una "Europa de los Municipios", como dice Tierno. ■

MORTIFEROS SEPULCROS DE VIDRIO

Planta nuclear de Windscale, Gran Bretaña. Aquí nació la bomba atómica británica y otros desórdenes

EL pasado día 27 de noviembre, y sin que se enterase mucha gente, la Cámara de los Comunes escuchó una noticia de labios del señor Norman Lamont, que es subsecretario de Estado para Asuntos Energéticos. Dada la notable escasez de noticias que uno recibe de los ministros, aquí y en todas partes, el mero hecho de que Mr. Lamont dijese algo ya merece nuestro reconocimiento. Pero es que además dijo algo importante: la tecnología de vitrificación de residuos nucleares desarrollada en el Reino Unido, estará lista para su comercialización en la década de los ochenta. Un diputado conservador, Jocelyn Cadbury, preguntó al subsecretario si, a juicio de éste, esa tecnología permite el desarrollo de los planes nucleares sin peligro. Contestó el señor Lamont que sí, y, aún añadió que los franceses están haciendo también con bastante eficacia, aunque el sistema británico permite la reducción del tamaño de los vidrios nucleares y, por ende, facilita su transporte y su depósito.

A pesar de las lágrimas que vierten en España los defensores de las plantas nucleares, caiga quien caiga, la verdad es que las personas prudentes de todo el mundo se abstienen de predicar sus glorias. En su edición del mes pasado, la revista francesa "Sciences Avenir" publicó, entre otras cosas, una relación de incidentes y accidentes en centrales nucleares desde 1945 hasta hoy que, aun sin llegar a los extremos dantescos que temen y de alguna manera sueñan los "antinuclearistas" extremos, son lo suficientemente graves como para indicar a los ciudadanos discretos que nos conviene a todos adoptar posturas resistentes. Y uno de los problemas, como ustedes saben, es el de los llamados "residuos nucleares", la basura atómica radiactiva que dejaríamos como herencia a las generaciones que vengan, si es que viene alguna, porque eso está todavía por dilucidar.

Desde hace ya algún tiempo se sabe que el procedimiento más seguro para almacenar estos elementos radiactivos es la llamada "vitrificación". Dicho con rapidez y, por tanto, con la seguridad de no ser exactos, el proceso consiste en reducir al estado sólido la mezcla de los productos resultantes de la fisión nuclear y los transuránicos, calcinándolos en un vidrio. Así, una sustancia estable, insoluble e inalterable garantizaría la inocuidad y podría nos dejar a nuestros nietos una hermosa colección de cubos de vidrio en cuyo vientre translúcido se escondiera el demonio de Hiroshima.

Franceses e ingleses, en efecto, llevan ya varios años tratando de perfeccionar esta técnica, que tiene sus dificultades prácticas y teóricas. Prácticas, porque los residuos de las centrales primitivas, de gas-grafito, son diferentes de los producidos por las centrales modernas, de agua ligera, lo que obligaría a, por lo menos, dos vidrios de características distintas y dos sistemas de vitrificación radicalmente opuestos. Teóricas, porque nadie sabe muy bien cómo se desarrollará la extraña vida de los átomos rebeldes dentro de su cárcel de cristal. La estructura vítrea se verá agredida continuamente por las ametralladoras radiactivas de sus prisioneros y sin duda terminará por modificarse, transmutándose en otra cosa que ya no será tan segura.

Los franceses han trabajado bien en ese asunto y la planta de vitrificación Piver, cerca de Marcoule, ya cuenta con una colección fascinante de sepulcros de vidrio en los que yace el fuego de los fuegos. ¿Por cuánto tiempo? Eso es lo que no se sabe. La vida individual de cada uno de nosotros no es marco bastante para juzgar la eternidad del vidrio: duramos poco. Para estar seguros de que no vamos a transferir a nuestros descendientes toda la amenaza de nuestra miseria radiactiva, esos vidrios deberían durar fríos y perfectos unos cuantos miles de años. Nunca podremos estar seguros.

Pero, si Mr. Norman Lamont no se ha excedido en sus sueños, incurriendo una vez más en la fatal fantasía británica, puede ser que los científicos del Reino Unido hayan conseguido resolver otros problemas. El calor producido por la radiactividad, por ejemplo, que podría "descristalizar" el vidrio y liberar el rayo.

En cualquier caso, estamos todos metidos en un lío. No me es posible dejar de pensar que la energía nuclear es como un pecado original cósmico. He aquí que al romper la coraza invisible y durísima del átomo volvimos a arrancar la fruta del Arbol Prohibido. Como el lejano pecado bíblico, éste nos ha permitido algún poder, alguna rebeldía, alguna aventura, alguna loca ensoñación, la capacidad de enfrentarnos a Dios con altivez. Pero la maldición genética de la herencia nos fuerza a transmitir a nuestros hijos la pesadumbre original. Los cristianos pueden, uno por uno, recurrir al bautismo y santas pascuas, pero ¿quién nos va a bautizar ahora para que dentro de mil años o dos mil o acaso cien nada más no esté todo esto poblado por seres aterrados que nos maldigan por nuestra audacia? ●

Sobre ingenio y Universidad

HACE unos días se reunieron en El Paular, que es como un Benidorm en negativo, frailuno, invernal y felipesegundino, unos cuantos universitarios españoles y algunos extranjeros para discutir en "seminario" un tema que a la mayoría de nuestros alegres y confiados vecinos le debe sonar a música celestial: "Protección y explotación de las innovaciones tecnológicas generadas por la Universidad".

Fue organizado por la Fundación Universidad Empresa, de la que ya hablaremos más despacio otro día, con la intención de activar y ordenar las ideas que, en torno a las patentes universitarias, viene elaborando un grupo de profesores en el ámbito de la propia Fundación. Ese grupo ha sido dirigido por Adolfo Castilla, que profesa en el Departamento de Econometría de la Empresa e Informática de la Universidad Autónoma de Madrid. El proyecto, que se inició a comienzos de 1979, tenía como finalidad doble canalizar hacia la comercialización las patentes que pudieran desarrollarse en los Departamentos universitarios y, al mismo tiempo, estimular a los investigadores de la Universidad a trabajar en esta dirección. He tenido cuidado al decir "canalizar" porque la Fundación no es ni pretende ser una agencia gestora ni "comprar" o "vender" patentes: se quiere limitar a prestar apoyo a ese tipo de investigación, asesorarlo y servir de vehículo informativo.

La verdad es que el retrato de la Universidad que este equipo ha conseguido esbozar es bastante triste. En las Universidades de Madrid —Complutense, Autónoma y Politécnica— y desde 1952 se han "producido" 27 patentes. Esa ha sido la producción "utilitaria" de cinco Facultades

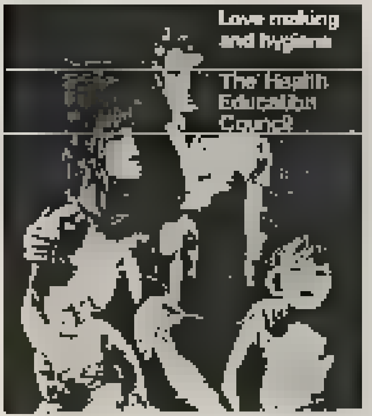
de la Complutense, tres de la Autónoma y ocho Escuelas Técnicas Superiores de la Politécnica. Naturalmente, la Universidad no [redacted] un taller de inventos útiles, ni tiene por qué serlo, pero, ¡caramba!, hace falta tener un coraje de zulú para quedarse tranquilo con ese "record". Tampoco se han mostrado las empresas españolas —plácidamente dormidas sobre sus "royalties"— muy interesadas por ese puñado de patentes, la mayor parte de las cuales siguen en el invernadero.

Una porción considerable de nuestros conciudadanos desea vivir en un orden socioeconómico distinto [redacted] que ahora padecemos muchos y disfrutan unos pocos, pero es evidente que, le guste a uno o no, estas son lentejas: el que quiera las come y el que no las deja. Nos convendría comerlas, y para ello resulta irritante, vergonzoso y alarmante que el 80 por 100 de las patentes que explotan las empresas españolas sean extranjeras. La Universidad puede, y debe ser, una fuente de ingenio. No lo es. Y, parafraseando a Heráclito, si lo fuese, no se sabría. De pronto, un grupo de universitarios consigue descubrir, por ejemplo —y cito textualmente— "un procedimiento de obtención por vía hidrometalúrgica de zinc electrolítico a partir de pulpas de mineral o de soluciones acuosas que lo contienen". Podría iniciarse, a partir de ahí, un proceso interesante: valorar la importancia real de ese procedimiento, informar a todos cuantos pudieran estar interesados, patentar, transferir la patente y conseguir algún dinero, no sólo para los inventores —que eso, a lo mejor, no es tan grave ni serio, en cualquier caso, injusto—, sino para el propio Departamento universitario. Pero nada de eso ocurre, porque la Universidad, bien carente de cosas elementales, dispone de una capacidad de gestión comparable a la que tiene un bebé para conseguir una hipoteca: ni siquiera se puede jurar que desee gestionar algo.

Hay, por supuesto, un problema teórico, vamos a decir que "esencialista", que perturba cualquier propósito regeneracionista en la Universidad española. Largas y profundas presiones culturales, de las que nunca estuvo ausente la Iglesia, dieron a la Universidad un tono solemne, clerical y, en el sentido extenso de la palabra, aristocrático. En un tiempo, todas las Universidades europeas fueron así, pero la necesidad de crecer y medrar, impulsada por el protestantismo y, en una parte, por el judaísmo, transformó el humanismo medieval en respeto a las cosas, a las cosas materiales. En España, ese proceso quedó truncado y, tristemente, ni conseguimos inventar artilugios útiles —aunque los envidiamos— ni salvamos para la Universidad una aureola de prestigio intelectual puro. [redacted] carne, ni pescado. De las universidades extranjeras que producen ingenios útiles salen también poetas, filósofos, teólogos y, por supuesto, medallas de oro en las Olimpiadas. Clamar, pues, por el derecho de la Universidad española a ser inmaculada y no desarrollar patentes vendibles [redacted], sin excusas, una estúpida ceguera y una negativa suicida a aceptar el mundo.

Colabora con la Fundación Universidad-Empresa, en este seminario y en otras iniciativas, el CDTI, Centro para el Desarrollo Tecnológico Industrial. Esa institución ha tenido una idea: los Centros de Innovación. Me parece tan necesario que la gente sepa lo que son que voy a guardar el tema para darle otro día el papel que exige. Por el momento, no nos sobrará meditar cuando nos afeitemos con una maquinilla alemana, después de desayunar un vaso de leche conservada en un frigorífico americano y antes de meternos en la atmósfera excremental de Madrid a bordo de un coche diseñado en Italia y escuchando una radio francesa, mientras consultamos la hora en un reloj suizo. Hay que reconocer que hay vidas más dignas. ■

Medicina preventiva



"El acto sexual y la higiene", portada de uno de los folletos informativos editados por el británico Consejo de Educación Sanitaria.

A los ingleses les pasa como a los tagalos o a los angoleños: que no son ejemplares en todo. Pero lo son en algo: cuidar de ellos mismos con celo inagotable. He aquí que el Health Education Council —un, para nosotros, impensable Consejo de Educación Sanitaria— lleva desde hace unos cuantos años intentando algo que, por lo que nos dicen, va a intentar ahora nuestro propio Ministerio de Sanidad: prevenir, antes que curar. Sale más barato, impide las engañifas mercantiles y salva la vida y la integridad de la gente. He aquí, junto a esta nota, algunos de los folletos que edita el mencionado Council, que sigue llamando a la sífilis por su nombre y trata de huir de todo soniquete moralizante para dedicarse a explicar lo que hay que hacer para no morirse antes de tiempo y, sobre todo, para no ser un desdichado o un infeliz. Es muy posible que nunca lleguemos a ver cumplido el noble sueño de una revolución justiciera y digna. Pero algo tenemos que merece la pena usar con constancia y pericia: la tejla. ■

RELACION DE PATENTES
Universidades de Madrid. De 1952 a 1978

Complutense		Autónoma	Politécnica	
Facultades Ciencias		Facultad Ciencias	Escuelas Técnicas Superiores	
Físicas	Químicas	Físicas	Industriales	Telecomunicaciones
4	12	1	2	5

(Fuente: Fundación Universidad-Empresa.)

Una Universidad que no "patenta" (Facultad de Farmacia, en la Complutense).

Tragedia en el Riverfront Coliseum de Cincinnati, donde hubo once muertos, y ocho jóvenes resultaron gravemente heridos, todos ellos aplastados en una avalancha de los fans que acudieron a ver a los Who. A la derecha, fotografía de abajo, dramática imagen después de la catástrofe.

ROCK

LOS MUERTOS DE CINCINNATI

DIEGO A. MANRIQUE

YA nos lo advirtió Aldous Huxley: "Ningún hombre, por muy civilizado que esté, puede escuchar durante un período largo los tambores africanos o los himnos de los coros galeses y al mismo tiempo mantener su capacidad crítica y la conciencia [illegible] su propia personalidad". Me pregunto qué hubiera pensado el venerable escritor de haber experimentado un concierto de rock actual, donde la tecnología contemporánea y la experiencia de veinticinco años se combinan para producir un asalto a los sentidos infinitamente más avasallador y calculado que los dos ejemplos de música enajenante que [illegible] cita.

Desde los años cuarenta, los conciertos de música popular y la histeria que se genera en algunos de ellos han puesto en pie de guerra a psicólogos, sociólogos, médicos, policías y políticos. Cualquier disturbio, cualquier violencia producida alrededor del rock levanta un coro de censuras y amenazas, que generalmente no llegan a más: la industria del entretenimiento es demasiado potente para permitir limitaciones a sus provechosas actividades. Y es que existe una profunda desconfianza de las fuerzas desatadas en tales ocasiones: fuera de los contextos religiosos, cualquier tipo de celebración de connotaciones dionisíacas es percibida como subversión de los valores dominantes del trabajo ennoblecedor y el ocio planificado. Consecuentemente, se establecen comparaciones denigrantes para justificar este rechazo instintivo. La popularidad del rock and roll fue equiparada a la fiebre del baile que se propagó durante [illegible] medievo por algunas regiones alemanas, la beatlemanía fue descrita como una nueva edición de la Cruzada de los Niños. Y, naturalmente, cualquier recital multitudinario sirve para evocar las concentraciones nazis tipo Nuremberg. Lo cual, aparte de obviar diferencias fundamentales, es un parangón poco afortunado: rara vez ha logrado el rock espectáculos visuales tan impresionantes como los organizados en honor del Führer.

Oigamos a una voz autorizada, Dimitri Tiomkin, famoso compositor cinematográfico, se expresaba así en los años cincuenta: "El hecho de que la música puede a la vez excitar e incitar ha sido conocido desde tiempos inmemoriales. Tal vez fue ésta su función primordial en la Prehistoria y aún [illegible] es en las sociedades primitivas que todavía existen en remotos rincones del mundo. En los países civilizados, [illegible] música [illegible] ha convertido en un medio de comunicar emociones placenteras, no de crear conmociones. Actualmente, al menos en la música popular, parece que se está volviendo al salvajismo. Y la más dramática indicación de esto es el número de los llamados

conciertos de rock and roll que se han transformado en disturbios en recientes años. Esas alteraciones del orden público son, sin embargo, las manifestaciones obvias de lo que yo quiero decir. Lo importante es que los jóvenes que escuchan constantemente ese tipo de sonidos están cambiados. Ya no son adolescentes normales y relajados. Ellos te dicen que el rock and roll les da una descarga. Lo mismo les pasa a los chavales que fuman marihuana y se inyectan heroína".

¡Ya está! Una combinación capaz de escandalizar a cualquier ciudadano decente: rock and roll y drogas. Todavía no se había hecho público el informe inefable de aquel pastor que aseguraba que "el 90 por 100 de las jóvenes que se quedan embarazadas reconocen que el hecho ocurrió mientras estaban escuchando los ritmos diabólicos del rock and roll".

La histeria se desata entre las fans, en un concierto de rock.

Nueva música para viejas ceremonias

A pesar de sus discutibles estadísticas, el reverendo en cuestión intuía el carácter dionisíaco del concierto de rock and roll, donde una serie de músicos ejercían de catalizadores de un retorno al ritual orgiástico de las primeras comunidades humanas. Los giros pelvianos, las piernas temblorosas, los ojos frenéticos, la voz palpitante de Elvis Presley desencadenaban una tempestad de deseos reprimidos y sensaciones recién descubiertas entre un público mayoritariamente femenino. No era una novedad este impacto en las partes bajas. Frank Sinatra, posiblemente el primer ídolo exclusivo para jóvenes de la era de los "mass media", ya lo lograba en los años cuarenta. Uno de los acomodadores del Paramount Theatre neoyorquino comentaba por entonces: "¡Ese Sinatra sabe llegar hasta los riñones! Al final de sus actuaciones hay más orina en las butacas y las alfombras que en los cuartos de aseo". Un detalle que también señaló Nik Cohn en su "Historia de la música pop", refiriéndose a los Rolling Stones de 1965: "Aburrido, me fui hacia el auditorio, que por entonces estaba completamente vacío. Noté de pronto un olor raro: pis. Las chicas habían gritado tanto que se habían meado. No una o dos, sino muchas; el suelo estaba empapado y el olor era insoportable. Era un espectáculo extraño aquel cine vacío, con el suelo lleno de cajas de chocolate, de cajetillas vacías, de papeles y ese olor triste y amargo".

Pero este aspecto de culto multitudinario —que se conserva en las apariciones de los ídolos para adolescentes— ha ido diluyéndose según el rock y su público han adquirido sofisticación y complejidad. Con la llegada de los Stones, Bob Dylan y otros artistas de aureola inconformista, el acento del concierto está en exhibir una rebelión contra la autoridad paterna y, por ende, contra todo el mundo adulto. La composición sexual de la audiencia también cambia: acude un número cada vez mayor de muchachos y no sólo por intentar ligar, sino también por poner de manifiesto una confusa actitud vital de disconformidad.

A partir de 1967, con la secesión *de facto* de amplios sectores juveniles bajo banderas hippies o contestatarias, los conciertos —y, especialmente, los festivales al aire libre— se transforman en las reuniones oficiosas de las diversas tribus contraculturales, como se ve en los nombres de algunos eventos ("A Gathering Of The Tribes", "Celebration At Big Sur", "Woodstock Music & Arts Fair"). Todo este concepto tribal —que da ocasión a los medios sensacionalistas a gastar toneladas de tinta con historias de promiscuidad y drogas— se agria con la debacle de Altamont. En 1969, durante el concierto gratuito de los Rolling Stones que cierra su gira norteamericana, un espectador negro es asesinado por algunos de los Ángeles del Infierno que forman el servicio de orden. El horrible ambiente de Altamont (inmortalizado en el documental "Gimme shelter") provoca en las publicaciones contraculturales un debate lleno de recriminaciones y autocríticas que al final sólo sirven para recalcar que los años de la inocencia floral han pasado.

El desmadre institucionalizado

Escarmentados por desastres como el de Altamont, los músicos abandonan ideales utópicos. En años posteriores, todavía se celebran conciertos gratuitos, pero ya son simples montajes publicitarios, financiados por los presupuestos promocionales de managers y compañías. Reforzados los servicios de seguridad —a veces, con fuerzas de la Policía—, los asaltos de los candidatos a colarse gratis bajo el slogan de "Music is free" se hacen cada vez más raros e ineficaces. La tendencia es hacia el gigantismo y la profesionalización de todos los montajes. La industria de la música en vivo se nutre de intereses varia-

dos —las actuaciones venden discos y se intenta combinar las giras con los lanzamientos discográficos— y sus métodos de explotación se hacen más férreos y despiadados.

Cualquier concierto del presente ofrece unos platos escasamente apetitosos: unos locales opresivos, aglomeraciones en el interior y exterior, calor y humo, cacheos y controles. Y, al fondo, unos músicos casi mecanizados, perdidos en la neblina de unos agotadores recorridos intercontinentales. Pero no se acude al concierto primariamente por esa música de dudosa vitalidad, lo que en realidad se busca es la inclusión en un área de libertad temporal donde uno puede desmadrarse moderadamente, al mismo tiempo que se entra a formar parte de un grupo donde predomina la afectividad y la tolerancia, donde el aislamiento individual es sustituido por una comunión de emociones y actitudes. No es, sin embargo, una reunión donde se busque expandir la conciencia o la experimentación interpersonal, como en los gloriosos "acid tests" californianos dirigidos por Ken Kesey: la audiencia del rock tiene unas formas estandarizadas de polarización e interacción. Nadie se asombra de que el recital comience con una explosión de luz y sonido, nadie se sorprende de que los músicos tengan previsto el bis, pero todo es aplaudido con gran entusiasmo.

Todo este ritual sugiere oscuras visiones de una ceremonia donde los músicos sean a la vez oficiantes y objetos del sacrificio. Es una fantasía frecuentemente plasmada en discos (el álbum "Ziggy Stardust", de David Bowie), novelas baratas (con títulos como "El hombre que mató a Mick Jagger") y cómics (véanse los especiales dedicados al rock de revistas como "Totem" y "Star"). Pero todavía no se ha dado el caso de una estrella del rock devorada por sus seguidores, aunque el potencial de odio que algunos despiertan hace posible cualquier barbaridad: Alice Cooper, en los tiempos en que se especializaba en sketchs de violencia paródica, comprobó que el público reaccionaba visceralmente, se lo tomaba en serio y exigía el castigo y la expiación de los supuestos crímenes —como el despedazamiento de una muñeca— ocurridos en el escenario. Y sin ir tan lejos, en los conciertos madrileños de Ian Dury o Sleepy La Beef se podía ver a gente totalmente fascinada por la música y que, sin embargo, les insultaban ferozmente por características físicas como eran su parálisis parcial o su gordura, respectivamente. Se despiertan unos impulsos turbulentos que posiblemente los asistentes no reconocerían como algo propio, que habitualmente están muy, muy escondidos.

Los Angeles del Infierno, que habían sido contratados como servicio de orden por los Rolling Stones para el festival que celebraron en Altamont, California, golpean salvajemente a un grupo de hippies ante la pasividad, casi complicidad, del resto de los asistentes.

"EL DERECHO A SER LIBRES..."

En "Los viejos rockeros nunca mueren", su último LP, Miguel Ríos incluye un tema titulado "Rockero de noche". Firmado por Miguel y Javier Vargas, es una excelente descripción de las ansiedades y esperanzas de los participantes en los ritos de las superestrellas del rock.

"El concierto va a empezar
Y hay un cristo en la puerta
Y tienes los tickets
Quemándote en la mano.
Afuera hay mil o muchos más
Y esa puerta no funciona.

Todo el mundo grita en el exterior
Cuando escuchan el primer compás de rock

Todo es vibración.
Comunicación
Y cada uno se prepara su situación

Hay avalanchas en la puerta
Y tus tripas tiemblan
Por la angustia de verte
En medio de este infierno
No te pierdas, esconde el cuerpo
Que la pasma está en la calle

Mucha gente por la cara quiere entrar
Cuando se hace de noche arrancan
Adentro, vive el rock su magia de calor
Y todo a todo se respira con libertad

La violencia anda suelta
Y la basca revienta la puerta
Te arrastran, llevándote en volandas
Sal corriendo, no te pares
Que tu entrada ya no vale

Todo el mundo goza en el interior
Vacilando con la marcha del buen rock
Solamente aquí podemos alcanzar

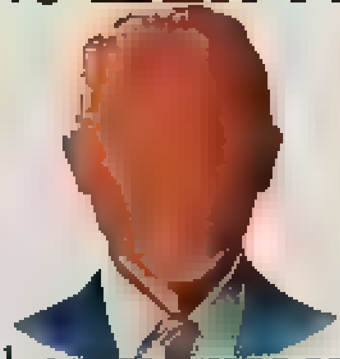
El derecho a ser libres
Hasta que salga el sol

No hay "síndrome de Cincinnati"

Y ahora, mueren once personas antes del concierto de los Who en Cincinnati (USA), en una avalancha de fans que confunden los ensayos de sonido con la actuación en sí y que revientan las puertas en un esfuerzo de no perderse el concierto. Ante tal suceso, comienzan la búsqueda de un responsable colectivo o individual al cual echarle las culpas y apagar una serie de angustiosos interrogantes. Así, los "culpables" son los Who. Pero la violencia de los Who ha tenido siempre una orientación catártica y, de hecho, este es un grupo que siempre ha sentido una particular afinidad con sus seguidores. Otros "culpables" obvios los organizadores. Sin embargo, la mayor parte de los conciertos americanos están controlados por expertos en seguridad y sometidos a unas regulaciones estrictas: no es concebible allí que ocurra lo de la actuación de los Rolling Stones en una plaza de toros de Barcelona, cuando las fuerzas antidisturbios del señor Fraga dispararon botes de humo a los graderíos superiores, estando en un tris de ocasionar una horripilante estampida cuando miles de personas creyeron durante unos segundos de pánico que se había desatado un incendio. También resulta grosera la sugerencia de que en esta ocasión se buscaba subconscientemente un sacrificio de fans ante los Who.

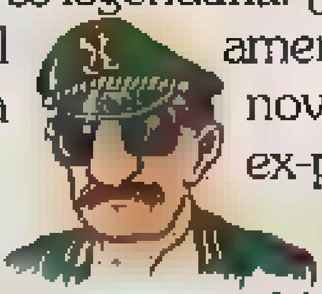
No, no hay "síndrome de Cincinnati". Puede haber "síndrome de muchedumbre excitada" y ya se sabe que en tales circunstancias los integrantes gozan de una sensación de liberación e irresponsabilidad que les lleva a fijarse una línea de acción sin tomar en cuenta los posibles resultados. Pero tales situaciones no son exclusivas del rock; de hecho, en otros espectáculos —como el fútbol— se han producido mayores masacres. El rock afirma la vida, tanto con sus demostraciones de solidaridad generacional como con su adoración del erotismo y la energía juveniles. Aunque en algunas ocasiones la muerte se convierta en invitada imprevista.
■ D. A. M.

Si Usted Encuentra un Regalo Más Util que el Pequeño Larousse, le Haremos Figurar en la Próxima Edición.



Con demasiada frecuencia, en Navidades regalamos cosas que nadie quiere, ni necesita, ni usa. Por eso, le proponemos que rompa este año con la tradición y regale a su familia el Pequeño Larousse en color, la enciclopedia en un tomo más vendida en Europa. Un regalo que sus hijos necesitan, que a usted le vendrá bien (porque nadie es perfecto), y que todos disfrutarán durante años.

La fama de esta Enciclopedia es legendaria. "¿Figura usted en el Larousse?" pregunta el cónsul americano al dictador recién derrocado, en una novela de Alejo Carpentier. "No", responde el ex-personaje. "Pues entonces está usted jodido".



El Larousse más caro tiene un precio asequible y el más barato, risible. Porque enciclopedias Larousse hay muchas.

Dése una vuelta por su librería y hojee el Pequeño Larousse en color.
Si encuentra un regalo más útil, ya lo sabe:
Figurará en la próxima edición.

LAROUSSE

DISTRIBUCIÓN EXCLUSIVA
General López de Hoyos, 141
MADRID-2 Tel. 416 [illegible]
TACA

La Iglesia española ante el divorcio

ILUSOS son los que esperasen otra cosa de nuestras autoridades eclesiásticas. Nuestra Iglesia oficial carece de visión de futuro. Y está, además, en este momento atemorizada por los rayos vaticanos, que empiezan a caer sobre algunos personajes católicos fuera de nuestras fronteras. Monseñor Tarancón ha recibido algunos discretos avisos; el Papa Wojtyla tiene reticencias manifiestas con el progresismo de muchos creyentes españoles y por eso no quiso venir a España; y todos sabemos que los vientos que soplan en Roma suponen un afán exagerado de poner orden en la disgregación que ha experimentado crecientemente el catolicismo conservador en nuestro siglo, y muy particularmente después del renovador Concilio Vaticano II convocado por el arriesgado Papa evangélico Juan XXIII.

Por eso nuestros obispos han reaccionado a la contra, debido a su poca personalidad, y a estar al mismo tiempo un poco escaldados por las reacciones disgregadoras que ha producido la permisividad, tan poco inteligente y tan parcial, que estamos padeciendo en el país.

Por eso se ha buscado —siguiendo el modelo ucedista— el consenso para pretender equivocadamente conjuntar a los obispos abiertos y cerrados. Y ya sabemos lo poco que esto da de sí y lo insatisfactorio que es el resultado obtenido por este camino de los cambalaches, a juzgar por lo que está ocurriendo en el país.

El final ha sido —como dice Martín Descalzo— que "empieza a agriarse el diálogo entre Iglesia española y nueva sociedad".

Pero vayamos al grano: ¿qué dicen nuestros obispos? En mi opinión, una sarta de lugares comunes que estamos hartos de oír desde hace unos cien años los católicos, sin que haya un análisis inteligente de los principios sustentados, a la luz de la práctica católica de siglos y siglos. Casi podríamos decir que, por deficiencia de reflexión profunda sobre la dinámica moral del Evangelio, estamos ante una incongruencia escandalosa entre los principios y la praxis eclesiástica. Por un lado se nos dice, rasgándose las vestiduras los eclesiastas que mandan en el aparato institucional un no rotundo a todo divorcio, y se alega como razón potentísima que esto siempre se ha mantenido de hecho y de derecho en la Iglesia —cosa que es radicalmente falsa si se estudian los documentos oficiales y las costumbres reales—. Y —por otro lado— se tiene una tolerancia, interesada muchas veces, con determinados casos prácticos que, en muchos países de tradición católica, resultan espectacularmente ventajosos para los poderosos y bien situados.

Se nos dice que la "indisolubilidad brota del auténtico amor conyugal, de la alianza personal de los esposos, del bien de los hijos y de la dimensión social de la institución matrimonial". Y hay que asentir inmediatamente que sí, y decir que en esto todos estamos conformes. Pero, ¿qué tiene que ver tal afirmación con el problema de que haya una serie creciente de hogares rotos, de matrimonios intolerables, que de matrimonio y de familia solamente tienen el nombre, y son —en cambio— un infierno moral y psicológico?

Me escandalizo profundamente al ver que los representantes de Jesucristo sobre la Tierra sólo tienen palabras de atención para la fachada de la institución —la eclesiástica por un lado y la matrimonial por otro— sin atención alguna ni a las personas que componen la pareja humana, ni a las consecuencias que, por esta intolerable situación, sufren irremediablemente los hijos. La condescendencia evangélica es olvidada, la comprensión que rezuma la Buena Noticia de Jesucristo no se tiene para nada en cuenta. Sólo vale la estructura, el marco, la institución. Y ante ésta, que caigan las personas, los derechos humanos y la felicidad razonable de los hombres.

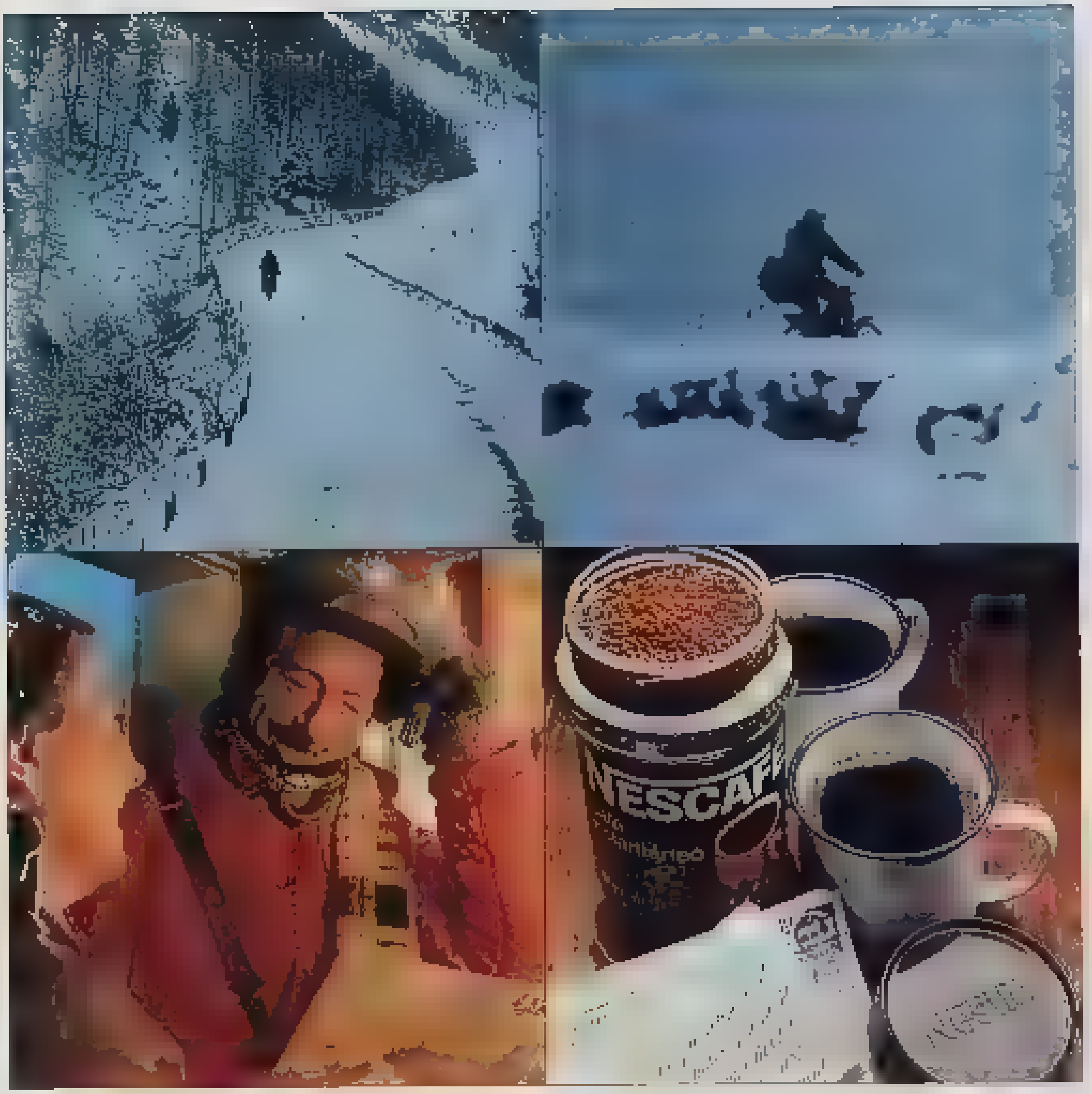
También estoy de acuerdo en que "la permisividad socava las bases más firmes de la sociedad y de la familia". Pero ninguna relación tiene esto con la afirmación de que una ley de divorcio sea desaconsejable en España.

Y si "el divorcio engendra divorcio" en el porvenir, será porque hasta ahora hemos ocultado hipócritamente la realidad española y hemos querido encubrir falsamente los divorcios reales, aunque enmascarados, que existen. ¿Dónde están —por ejemplo— los valores éticos reales de esa predicada severidad moral en tantas parejas católicas, cuando ya en 1921 el inteligente teólogo y canonista Jaime Torrubiano señalaba con razón que "el ochenta por ciento de los maridos tienen algún comercio carnal con otras mujeres que no son las suyas, o habitual o de hechos aislados, o descaradamente o a la sordina"?

El divorcio real que existe en la sociedad es un gran mal para esta sociedad. Pero no se remedia evitando una ley de divorcio, sino atacando las causas sociales que lo producen, y que no se remedian poniendo barreras exteriores que la hipocresía humana y la picaresca eclesiástica saben saltarse cuando les interesa.

"Se debe exhortar" a las autoridades civiles a que emprendan una audaz, valiente y acertada política en orden a una protección eficaz de la familia". Pero, ¿cómo? ¿Poniendo unas barreras exteriores que consideren a los ciudadanos menores de edad, como puso el franquismo? ¿O más bien desarrollando inteligentemente unas acciones encaminadas a crear una sociedad más habitable humana y físicamente?

"La doctrina de la Iglesia —dicen nuestros obispos— permanece inmutable". Esto es en parte verdad y en parte no a la luz de la Historia. En materia de divorcio, basta leer cualquiera de los innumerables trabajos publicados por especialistas católicos para saber que en catecismos, manuales de enseñanza religiosa y predicaciones se nos ha engañado lamentablemente contándonos lo que no es. El divorcio ha existido siempre en la Iglesia, y sigue existiendo, se llamen anulaciones, declaraciones de nulidad, disoluciones del vínculo o cualquier otro de esos subterfugios eclesiásticos a los que están acostumbrados los jerarcas. Lo que queremos es que de una vez se superen estas situaciones de hipocresía, aceptando una ley civil del divorcio y una nueva postura de la Iglesia que esté más en consonancia con la comprensión de las personas. ■



*"Con nuestro agradecimiento a los cafeteros españoles."

Como homenaje a la labor bien hecha.

NESCAFÉ

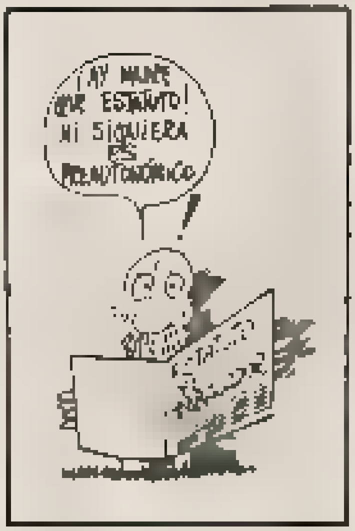
®NESCAFÉ

Después de un día áspero, un whisky suave:

ESTATUTO DE LOS TRABAJADORES

El proyecto del Estatuto de los Trabajadores, que se debatirá en el Pleno del Congreso de los Diputados de esta semana, ha suscitado, además de las polémicas entre diversas centrales sindicales y partidos, nada menos que una huelga general en el País Vasco. Damos a continuación un breve florilegio de opiniones en pro y en contra del proyecto.

El Estatuto de los Trabajadores se caracteriza por su realismo más que por su formalismo, es más una herramienta de trabajo que un [illegible] de [illegible] y [illegible]. Y por ello se [illegible] consecuentemente, [illegible] que [illegible] sea [illegible] que [illegible] con la práctica. Ahí tienen su [illegible] los sindicatos y las organizaciones empresariales para trazar [illegible] en el contexto [illegible] por una norma. El sindicalismo, sobre todo por el título tercero, es el gran [illegible] del Estatuto, pues a través de su [illegible] [illegible] de [illegible] de los intereses de los trabajadores ha de llegar, debe llevar, a un equilibrio de poderes y a un reparto de la [illegible] entre todos, sin cargas en [illegible] de la misma en [illegible] de los agentes sociales y [illegible] de los trabajadores. (... Juan Antonio Sagardoy, catedrático de Derecho del Trabajo ("ABC", miércoles, 5 de diciembre.)



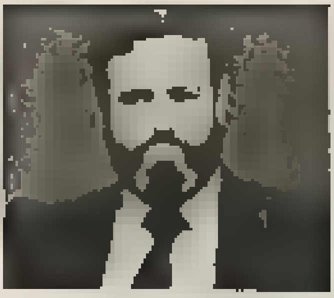
En primer lugar, la alternativa [illegible] por el Partido Comunista y Comisiones Obreras. Se [illegible] [illegible] claramente [illegible] [illegible] características [illegible] [illegible] en los siguientes objetivos: defensa del [illegible] [illegible] [illegible] parece indicar que para los comunistas el [illegible] de [illegible] de la clase trabajadora es muy [illegible]. [illegible] entonces de sus posibilidades de llevar a cabo una acción sindical [illegible]. [illegible] está por tanto en la [illegible] al papel [illegible] que el modelo franquista asigna[illegible] a la ley. De hecho, los puntos de referencia para condenar el Estatuto [illegible] aprobar en el Pleno de las [illegible] [illegible] en [illegible] [illegible] de CC. OO. [illegible] en la [illegible] [illegible] legislativa. (...) Armando [illegible], [illegible] jurídico de UGT. ("Informaciones", lunes, 3 de diciembre.)

(...) La historia de este tema, su [illegible], nos indica que CC. OO. [illegible] [illegible] con el equipo técnico del Grupo Parlamentario Comunista, un proyecto de Estatuto que presentó en el Parlamento el 19 de abril, que el Gobierno vetó y que UCD [illegible] Parlamento rechazó después. [illegible] que sucedió con nuestro proyecto en el Pleno del Parlamento [illegible] 149 votos contra 30 a favor y 1?9 abstenciones del PSOE. Esta misma [illegible] que indica que los compañeros del PSOE, contra lo que se podía esperar, no [illegible] su propio proyecto y ni siquiera enmienda a la totalidad de lo que más tarde presentaría el Gobierno.

Entre la presentación del 19 de abril del proyecto del Grupo Parlamentario Comunista y el que presentó a finales del verano el Gobierno transcurrieron varios meses. ¿Qué [illegible] en estos tres meses largos? Primero, [illegible] entrevistas entre Abril Martorell y la CEOE, entre Ferrer [illegible] y el presidente Suárez; después fueron las comunicaciones de la CEOE a sus afiliados (circular 16/79 del mes de [illegible] de 1979) en las que se da cuenta de que ha introducido [illegible] en 58 artículos y disposiciones finales transitorias. Después [illegible] los acuerdos CEOE-UGT, que se publicaron el 10-7-79, y los que permanecieron secretos, que llevan la fecha del 1 de agosto de 1979.

[illegible] al margen del Parlamento, a espaldas de los trabajadores, se estaba decidiendo, en primer lugar, [illegible] y, en consecuencia lógica, [illegible] con estos antecedentes se presentó en el Parlamento el proyecto de ley del Gobierno. (...) Marcelino Camacho. ("Mundo Obrero", viernes, 8 de diciembre.)

(...) Con la [illegible] excepción [illegible] aunque explicable, de UGT, en Euskadi todas las fuerzas sindicales han convocado un paro general para el día 7. Ni irresponsabilidad ni demagogia. Simplemente, una reacción de dignidad y de solidaridad ante la [illegible] [illegible] y la arbitrariedad. (...) Alfonso [illegible], secretario general de ELA-STV. ("Diario Vasco", domingo, 2 de diciembre.)



"LA CLAVE", EN PELIGRO

El realizador Adriano del Valle [illegible] en [illegible] [illegible] al [illegible] del equipo. [illegible] no ha resuelto una situación que [illegible] planteada desde hace un mes y que hace que cada sábado se produzcan más incidentes —señaló a "Diario 16" José Luis Balbín, director y moderador de "La clave", quien no apareció en pantalla en el programa del pasado sábado, con un debate en torno a "Los dineros de la Iglesia". (...)

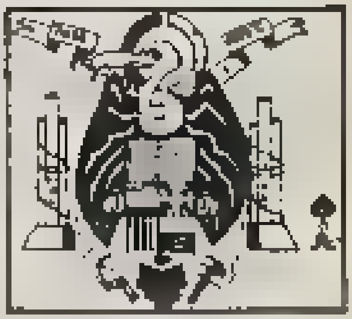
(...) Las diferencias entre el equipo del programa y el realizador adquirieron especial virulencia durante la emisión del debate en torno a [illegible]. "No pensé en cortar el sonido a Levy —dijo Balbín—, tan sólo quise condicionarle un poco para que dejara hablar a los demás.

"El realizador dijo que haría lo que quisiera con sonido y cámaras y tuvo lugar un escándalo con los invitados delante". (...)

(...) El pasado sábado se dio una salida provisional: el debate estuvo moderado por Javier Vázquez, y si en esta semana no se soluciona el problema, "La clave", uno de los espacios más interesantes de la programación y el único debate en directo de TVE, podría no emitirse la semana próxima.

("Diario 16", lunes, 10 de diciembre.)

¿CAMBIAMOS EL ESCUDO?



La Constitución nada dice de la existencia y caracteres del escudo de España. Los socialistas pretenden que una ley fije a nuestra tradición heráldica.

El [illegible] constitucional se basó en una cuestión [illegible] y en [illegible] herir susceptibilidades. Retirar los añadidos que introdujo Franco en el escudo republicano por [illegible] en banderas, estandartes y demás supondría [illegible] millones de pesetas y algunos disgustos.

Por estas razones, la bandera roja y amarilla se dejó huérfana de escudo.

"Pero no tiene sentido que España no tenga escudo reconocido legalmente" —dice ahora el socialista Luis Solana, promotor de la iniciativa del PSOE. Basada, según él, en que "un escudo dice mucho de lo que es y quiere ser un país".

El diputado del PSOE afirma que "el escudo nacional no puede ser un [illegible] de divisiones entre los españoles, sino que, por el contrario, debe ser aceptado por una abrumadora mayoría".

Solana discrepa en que los añadidos procedentes de los Reyes Católicos, [illegible] por Franco, respondan a la tradición. Asegura que desde 1868 se tiende a distinguir entre el [illegible] de la casa reinante y el escudo nacional. "Desde entonces, las armas de los antiguos reinos de Castilla, León, Aragón y Cataluña, Navarra y Granada, han sido una constante".

Contra esta iniciativa se alza "El Alcázar" (5 de diciembre) adujendo sabias razones y [illegible] su [illegible]:

"Desde nuestro profundo amor al escudo de España [illegible] que suma en un [illegible] [illegible] las peculiaridades regionales [illegible] en unidad, sin [illegible] de signo partidista el [illegible] [illegible] a la insólita [illegible] socialista de eliminar del mismo referencias de valor histórico con antigüedad de siglos. La absurda propuesta [illegible] a nuestro [illegible] Solana la ocasión de hacer lucir su brillante imaginación en el [illegible] de lo que pudiera ser el escudo diseñado para dar satisfacción a todos los partidos, los políticos e incluso los grupos subversivos."

La frase de la semana

"Si se promueve la ilegalización de los partidos que exterminan a la democracia, también habría que valorar la actuación de algunos partidos parlamentarios que responden con manifestaciones y huelgas dirigidas contra las decisiones democráticamente aprobadas..., aunque se ubica un [illegible] diferencia"

JOSEP MELIÁ, ex secretario de Estado para la Información. ("Informaciones", 4 de diciembre)

●●● *El gallinero*

PELEA ENTRE EL GALLO Y EL CAPON

J. R. A. se permitió enjuiciar en [illegible] *de "Pueblo", 3 de diciembre, la reaparición del "gallo" de Emilio Romero en la primera plana de Informaciones.* Algo ha sucedido informativamente en estos días, y es la muerte de un diario [illegible] [illegible] todos los espacios [illegible] [illegible] Informaciones [illegible] de Emilio Romero [illegible] la Prensa [illegible] porque [illegible] [illegible] columnas de "Pueblo", cuando era el diario del fallecido sindicalismo vertical [illegible] cierto es que todo lo que [illegible] hoy el gallo recordaría aquí [illegible] cosas, mientras que por "Informaciones" puede pasearse, en tanto Anger [illegible] deje de provocar sí viejas [illegible] nostalgias. Es un gallo experto, que ha sabido convivir con Franco, con Carrero, con Arias Fraga, con López Rodó, con Solís, con Solís [illegible]

José [illegible] [illegible]

[illegible] de sociedad que se ha sentado en todas las mesas y ha [illegible] en todos los [illegible] [illegible] pasado de [illegible] [illegible] de [illegible] Romero [illegible]

El aludido responde bajo el título "El Capón", en los términos siguientes: "[...] Es también José Ramón Alonso [illegible] de sociedad" y que se [illegible] con una serie de personajes del antiguo régimen. [illegible] que [illegible] el antiguo régimen [illegible] brillante: Alférez provisional (en los servicios heroicos de Propaganda) [illegible] y consejero [illegible] [illegible] director de Radio Nacional de España, director de Televisión Española con Arias Salgado padre. Colaborador fraterno con Solís en todo eso del Imperio y tal. Director de "la Soli", de Barcelona [illegible] del Movimiento [illegible] Jefe nacional del Servicio de [illegible] [illegible] Presidente de Sindicato Nacional (vertical) de Hostelería y procurador en Cortes. Todo esto es algo más que [illegible] por [illegible], y para cuando llega el cambio —todo lo contrario de aquel régimen— y se [illegible] de "Pueblo" [illegible] de los Medios de [illegible] porque [illegible] José Ramón Alonso [illegible] sociedad. (...) (Emilio Romero. "Informaciones", [illegible] de diciembre.)

En la tercera página del vespertino "Pueblo" (jueves 8 de diciembre) aparece la contrarréplica de J. R. A. que titula "Un polizonte en la UVI". A ella corresponden estos párrafos:

(...) Malo es [illegible] de encerrarse pelmazo que ya sabemos [illegible] que el extravagante humor del gallo [illegible] del señor Romero, y podría escribirse un libro delicioso, el estilo del Azúcar [illegible] [illegible] de dieciocho años! Porque todo gallo tiene su horario, y la diferencia del gallo del señor Romero [illegible]

FELIPE, CARRILLO Y LOS DINEROS DE "MUNDO OBRERO"

En una entrevista publicada en las páginas de "Diario 16" (jueves 8 de diciembre), Felipe González, secretario general del PSOE, responde a la pregunta [illegible]

[illegible] que el SPD [illegible] [illegible]

Felipe [illegible] que [illegible] la absoluta seguridad de que ellos reciben ayuda de los países del Este [illegible] [illegible] [illegible] diario porque cuesta 300 millones de pesetas mantenerlo al ritmo que se [illegible] "Mundo Obrero".

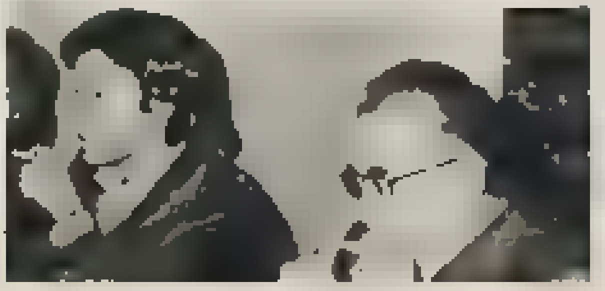
Al día siguiente, Federico Melchor, director de "Mundo Obrero", sale al paso de la afirmación del señor González.

"La respuesta que "Diario 16" atribuye al compañero González [illegible] cierto, habría que lamentar el error del mismo [illegible] para no podernos tener un diario, porque cuesta 300 millones de pesetas mantenerlo al ritmo que se [illegible] "Mundo Obrero".

Ahí está el error y debo [illegible] [illegible] una campaña [illegible] bajo el lema de "Doscientos millones de pesetas para "Mundo Obrero" diario". Y los doscientos millones fueron recogidos. ¡Y ahí está el sencillo milagro! [illegible] "Mundo Obrero" [illegible] [illegible] [illegible] importancia de sus redactores, personal administrativo, diferentes [illegible]

[illegible] compañero Felipe [illegible] Ved la prueba gracias a esos militantes tenemos un diario (...)"

Felipe y Santiago [illegible]



LOS SEUDONIMOS DE LARA

[illegible] Lara [illegible] [illegible] [illegible] Tomás [illegible]

Este año, el seudónimo elegido por el mecenas, percibido con [illegible] [illegible] de Manuel Vázquez Montalbán [illegible]

[illegible] "Pueblo", 28 noviembre [illegible]

EL "GUERNICA" Y LOS ARTISTAS VASCOS

[illegible] los artistas vascos se ha entrevistado recientemente con el presidente del Consejo [illegible] para tratar [illegible] la futura ubicación del "Guernica", de Picasso y la "[illegible] [illegible]" de la Facultad de Bellas Artes [illegible]

Antes de iniciarse la reunión, el escultor vasco Jorge Oteiza dijo: "El "Guernica" de Picasso [illegible] por su [illegible] [illegible] nuestro favor". Y terminó diciendo: "El "Guernica" hoy pertenece a [illegible] [illegible] mal donde se trabaja [illegible] [illegible]

[illegible] 6 de diciembre.)

COMO SON LOS CATALANES

[illegible] Durante la larga [illegible] [illegible]

HEMEROTECA

[illegible]

[illegible] ... hay que [illegible] ...

No me acucia ningún deseo de polémica barata, como la que inspira la citada columna de "Informaciones", donde el gallo aparece constantemente en la primera página recordándonos la más triste época del periodismo en España. ¿Cuántos son los que no han recibido algún agravio de ese viejo gallo, en los pasados tiempos de la impunidad, de la acusación y de [illegible] abuso del favor público? [illegible] veces, pero cada gracia se ha [illegible] de la vida o del honor de alguien, desde [illegible] Madrid [illegible] ... mientras el gallo vivió en su primer corral, con ínfulas dictatoriales, para después sufrieran los tiempos difíciles de la Delegación Nacional de Prensa [illegible] y de [illegible] y de "El Imparcial" [illegible] cuando las experiencias [illegible] ha cerrado con [illegible] no desde [illegible] privadas que [illegible] ya sembrando. [...]

"[...] Que lo comprenda el gallo y que no provoque [illegible] a cuenta a quien conoce su [illegible] párrafo, de [illegible] Aquí tenemos sus obras completas y este periódico es, en parte, obra suya sobre todo en sus defectos más graves [illegible]. Hay momentos en que la [illegible] social del [illegible] es necesaria. Hubo mucho de podrido [illegible]

¿No pasó el gallo por los servicios secretos de información de la Falange? ¡Silencio, gallito, que te has pegado con otro dispuesto a dejar su biografía [illegible] una lástima! Y por [illegible]

[illegible] que [illegible] ya está inmenso a parte colocado y a que de los españoles no queda ni rastro. Mala cosa es provocar a quien no tiene por qué callarse. Aquí guardamos las cuentas del viejo bacón, y [illegible] conserva el [illegible] ... vertía su pienso y había que pagar prenda para entrar en la casa. Podría hacer del gallo una biografía escandalosa, pero no quiero caer en el lío, ni me lo [illegible] de los viejos [illegible] para contar desde la [illegible] ... de el gallinero [illegible] para donde se [illegible] porque aquí se ha equivocado. Daríamos [illegible] de ese gallo que en su sitio canta [illegible] otro pone los huevos, que ya [illegible] tas. En cuanto a "Pueblo", confieso [illegible] ... muy largo.

5.—Mi pluma, e incluso mi conciencia, se rebelan contra estos [illegible]

[illegible] responder y, por su parte, cerrar la polémica. Añade, de paso, a los tres epítetos anteriores ("gallo", "capón" [illegible]

El director de "Pueblo", José Ramón Alonso, es el autor de [illegible] ... villano. Mis leyendas son ya superiores a mi personalidad. La posteridad va a ser [illegible] capciosa. Me estado tentado a reproducir la autobiografía de Melgarejo —corregida y aumentada— que tituló "El capón cornudo". Pero hay asuntos más serios. Sin embargo, esa historia de [illegible] se merecía una [illegible] leyenda [illegible] y auténtica: y ninguna más acertada y gloriosa para J. R. A. [illegible]

([illegible] de diciembre.)

[illegible] de "La Vanguardia" [illegible] de diciembre.

CAJAS VASCAS: NO A LA DEUDA PUBLICA

[illegible] Cajas de Ahorros [illegible] de Bilbao y San Sebastián han decidido no participar en el aseguramiento y colocación de la emisión de Deuda Pública del Ministerio de Hacienda. Las dos Cajas vascas [illegible] ... Pública que se verán obligadas a colocar las Cajas".

("Ya", viernes 7 de diciembre.)

ENCUENTROS EN LA TERCERA FASE

[...] Y como prueba de la [illegible] ... cuentan cierta. Una noche, durante su estancia en el País Vasco, don Joaquín y los [illegible] se fueron a cenar [illegible] Goria. Poco después llegaban [illegible] ... un grupo de [illegible] miembros de Herri Batasuna, que se instalaban en una mesa cercana. Un tal Zabala, que había entrado con los [illegible] ... un encuentro visible en un restaurante público [illegible] en la tercera fase. Sin embargo, todo el mundo se pregunta: ¿Para qué mejor mediador que Bandrés si él [illegible] ... pruebas de buena voluntad? ¿Qué otra cosa se puede hacer? Los vascos están entre los ures y las fieras".

(Abel Hernández, en "Ya", miércoles 5 de diciembre.)

DON MARCELO NO ASISTIO

El cardenal primado no [illegible] de las relaciones entre España y la Santa Sede [illegible] ser un lince para comprender que don Marcelo está a la espera de la justa separación [illegible] ... consulta sobre la Constitución. No hay precedentes en la Historia de España de una abstención semejante de parte del Episcopado y ciertos sectores del [illegible] ... ahora por esta convocatoria reclama, a la que concurrieron muchos de sus miembros de hace un año? El honor es patrimonio del alma [illegible]".

("Nuestro Tiempo", "El Imparcial", jueves 6 de diciembre.)

LOS VASCOS Y LA CONSTITUCION

Hoy hace un año, el día 6 de diciembre de 1978, se sometió a referéndum el texto de la nueva Constitución. [illegible] ... tuvo con este país.

Los resultados arrojaron una abstención en Euskadi que rondaba el 50 por 100 en Guipúzcoa y Vizcaya fue mayor [illegible] ... en 54 por 100, mientras que en Navarra (33 por 100) y Alava (40 por 100) fue menor.

Si se saben datos sobre las personas que no se adhieren a [illegible] ... mayor parte del Estado.

("Egin", jueves 6 de diciembre.)

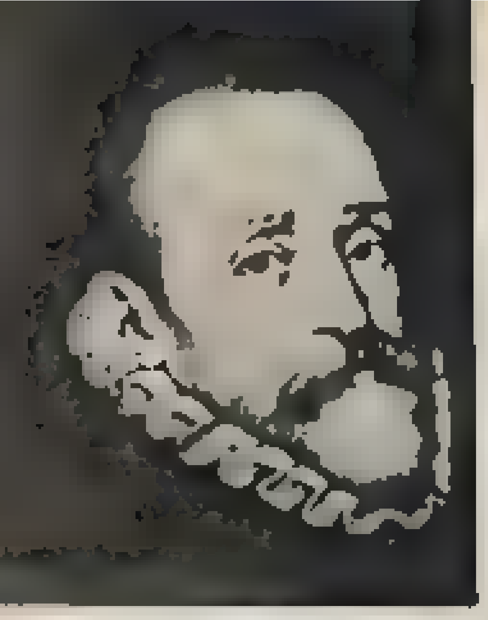
"LAS RAZONES PARA LOS SUPLICATORIOS"

Bajo el título "Las razones del Tribunal Supremo para pedir los suplicatorios" —que en las páginas centrales del diario "Egin" ocupa cinco columnas—, el parlamentario Miguel Castells Arteche, a la vista del expediente remitido al Congreso de los Diputados por el Tribunal Supremo para los suplicatorios de Monzón y Letamendía, da su versión jurídico-política del asunto. Entre otras cosas, dice:

[...] Se ha dicho que UCD trata de descabezar a las fuerzas políticas que entroncan con el Estatuto y que con los suplicatorios comienza por [illegible] ... Los doscientos folios que constituyen el expediente remitido por el Tribunal Supremo están repletos de frases, conceptos, reivindica- [illegible]

En mi opinión, lo que pretenden es eliminar ideas y razones. Pero se trata de ideas y razones sentidas profundamente por la gente en Euskadi y UCD [illegible] para suprimirlas o criminalizarlas. Escoge para ello algunas personas que funcionan como soporte o cabeza de esas ideas. Cuanto más conocidas sean las personas, mejor. Las personas desempeñan [illegible] función [illegible] a saber: la de servir de cuerpo en el que materializar [illegible] la represión de pensamientos e inhibir el pensamiento mismo [...]

("Egin", jueves 6 de diciembre.)



Miguel de Cervantes

Un espectáculo insólito

CERVANTES-NIEVA

ANDRES AMOROS

EL estreno de *Los baños de Argel*, de Cervantes-Nieva, en el teatro María Guerrero, supera con mucho el interés de los espectáculos habituales en la cartelera madrileña. Con independencia de que nos guste más o menos cada uno de sus detalles, me parece evidente que se trata de uno de los espectáculos más importantes que ha realizado un hombre de teatro español en los últimos años. Creo que quedará como punto de referencia y de recuerdo durante años, del mismo modo que sucedió, por ejemplo, con el *Marat/Sade* de Marsillach o la *Yerma* de Víctor García.

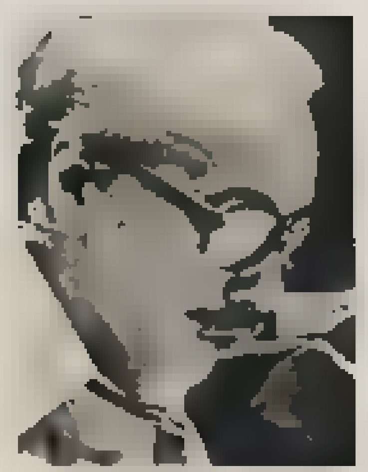
Un espectáculo de esta complejidad y riqueza plantea muchísimas cuestiones. Voy a enumerar algunas de modo esquemático.

Variedad de los clásicos

Otra vez, el problema de los clásicos. Parece indudable que el teatro clásico español, históricamente hablando, constituye una de las aportaciones máximas de nuestra cultura y uno de los momentos cumbres del teatro universal. A la vez, hay que partir de un hecho: el espectador español les ha vuelto la espalda.

¿Están vivos nuestros clásicos o son sólo historia pasada? La reunión de Almagro, el pasado septiembre, se dedicó a este tema.

Una primera solución indudable: ampliar el repertorio de los clásicos que se representan, mostrar su riqueza y variedad. Nuestros clásicos no se reducen a Lope y Calderón, a *La vida es sueño* y *Fuenteovejuna*. Habría que volver, quizá, a Rojas, Zorrilla y Moreto; sin duda, a los entremeses y *La serrana de la Vera*. Gran mérito inicial de Nieva: volver a Cervantes, a una obra tan desconocida para el gran público como *Los baños de Argel*.



Francisco Nieva

Cervantes, dramaturgo y poeta

Muchos tópicos sobre Cervantes son ya inadmisibles. Después de los estudios de Luis Cernuda, Blecua, Alberto Sánchez y Vicente Gaos, no se puede seguir diciendo que es un versificador torpe. Desde *El pensamiento de Cervantes*, la gran obra de Américo Castro de hace más de cincuenta años, ya no se puede admitir que Cervantes fuera un "ingenio lego" que acertó por casualidad en el *Quijote*. Después de los estudios de Marrast y Asensio, o de la lectura sartriana de *El rufián dichoso* en *Le diable et le bon Dieu*, no puede decirse que el teatro de Cervantes carezca de interés.

Nieva ha planteado certeramente las cosas: frente al Lope barroco, conformista, lleno de convencionalismos, llevar otra vez al escenario al Cervantes renacentista, pensador independiente, melancólico, sin convencionalismos. Sin negar la teatralidad de Lope, es hoy creencia común que su éxito cerró el camino a otro teatro posible en nuestro Siglo de Oro: el de Cervantes, más complejo psicológicamente, que no se ajusta a fórmulas ni esquemas preconcebidos; para entendernos, más cercano a Shakespeare.

Necesidad de adaptación

Si el teatro no es sólo un texto literario, sino un espectáculo, un hecho irrepetible, la fidelidad absoluta a los clásicos es ya imposible. No son los mismos, hoy, los espectadores, ni la circunstancia histórica, ni la formación de los actores, ni el local, ni el lenguaje... Además, hacer representaciones "arqueológicas" sólo serviría para unos académicos: alejaría más aún de los clásicos a nuestro público. Ahora bien —perdón por decir lo obvio—, el balance puede ser tremendo si el adaptador no reúne cultura y talento teatral.

Nieva ha seguido, me parece, el camino certero. Cita una frase de Jan Kott que lo puede resumir: "Los clásicos están muertos o son de nuestro tiempo. Están muertos o, por fuerza, han de ser contemporáneos. Y es en especial en el teatro donde los clásicos deben resucitar o morir". Porque "el teatro es siempre aquí y ahora".

Nieva adapta a Cervantes

Nieva escoge una de las comedias de cautivos: *Los baños de Argel*. Suprime no poco que hoy resultaría enfadoso para el público medio: bastantes versos, algún poema completo (el romance "A las orillas del mar", la canción "Aunque pensáis que me alegro"), las bromas antijudaicas, el espejismo de las naves cristianas, el anuncio del final feliz.

A la vez toma materiales de otras obras en que Cervantes trata el tema del cautiverio: de *El trato de Argel*, el niño cristiano que reniega de su fe. De *La gran Sultana*, algunos versos que aclaran el juego de los amos moros enamorados de sus siervos cristianos, cautivos frente a cautivos de amor (típico de la novela bizantina, como mostró María Rosa Lida). Y, sobre todo, de la "Historia del cautivo", incluida en *El Quijote*, el personaje Agi Morato.

Mantiene Nieva lo esencial de la obra cervantina: el patriotismo, el amor a la libertad, la melancolía, el profundo autobiografismo... De este modo, me parece, Nieva es fiel al espíritu cervantino cuando se aparta de su letra. Y nos da un resumen teatral de lo que supuso para Miguel de Cervantes la vivencia del cautiverio en Argel como inspiración repetida. No siendo arqueológico, es fruto de un conocimiento y con amor a la obra de Cervantes, para proyectarla y acercarla a nosotros. Así es fiel a Cervantes como Buñuel es galdosiano en *Tristana* (mucho más, los dos, que las versiones más ortodoxas de *El Quijote* o de *Fortunata y Jacinta*).

El espectáculo

La cultura se une en Nieva a una fantasía creadora muy poco frecuente en nuestros escenarios. Quizá esto, paradójicamente, le atraiga algunas críticas. Aquí, por ejemplo, ha combinado elementos procedentes de diversos géneros: el drama romántico y melodrama, el cómic, la ópera... La Argel que nos presenta tampoco es la arqueológica, sino la que pueda soñar un artista de hoy, que se ha nutrido tanto de teatro oriental como de la pantomima francesa, el pop art americano y Fellini o Visconti. Un ejemplo muy concreto: Emma Penella [illegible] aquí nos ofrece una gran diva del melodrama, con la ironía y el afecto con que Nieva ve ese juego escénico.

El espectáculo, por supuesto, es deslumbrante. Si recordamos todavía la lona de Víctor García en *Yerma*, evoquemos ahora las telas estampadas que ha imaginado Nieva y que permiten los más brillantes efectos: un náufrago declamando sobre las olas, una mujer que parece volar... Además, otros efectos espectaculares: la escena del mercado con un camello, el genízaro enano que camina sobre grandes zapatones, la caña que sube y baja, el sacristán colgado de la cuerda al final, magnífico... Y todo esto no supone alarde gratuito, sino plasmación teatral del mundo cervantino. Así, a la vez que se iluminan y aclaran algunos personajes, el sacristán, Nieva consigue un clima mágico absolutamente infrecuente en nuestros escenarios.

A esto contribuye, claro, la música (¿cuándo hemos visto un espectáculo español en que jugara tal papel?), así de modo continuo: remarca, subraya, crea refuerzos y crea el clima cuando es necesario. Nieva ha sabido elegir excelentes colaboradores sin necesidad de buscar lejos: una espléndida partitura de Tomás Marco, los registros increíbles de la voz de Esperanza

Escena de "Los baños de Argel".

Abad, la magnífica interpretación del Grupo de Percusión de Madrid, dirigido por José Luis Temes. Su conjunción revela un trabajo minuciosísimo. No es ése en cambio —me parece— el nivel de los actores, con las desigualdades y los problemas para el verso que son habituales entre nosotros.

El final

Además del personaje de la leyenda, Nieva ha sacado a escena a Agi Morato, citado en la obra como "hombre de bien", que perdonó por tres veces al cautivo Cervantes. De la "Historia del cautivo", basándose en la crítica de Francisco Márquez Villanueva (*Personajes y temas de El Quijote*, ed. Taurus) ha extraído un conflicto dramático interesantísimo.

El final de *Los baños...* cervantinos es un "happy end" que me parece bastante soso. En la versión que vemos en el María Guerrero, en cambio, la complejidad es mucho mayor: la mora y el cristiano escapan de Argel. Logran, así, la libertad y el triunfo de su amor, de su religión y hasta de su civilización. Pero, en la orilla de Argel, desesperado, queda el padre de ella, Agi Morato, "un moro de buena masa", según la feliz expresión de Cervantes. Así pues, la felicidad de unos produce, sin culpa de nadie, la desgracia de otros. Al realizar nuestro destino personal, muchas veces, hacemos sufrir a un inocente.

Con este final Nieva se aparta de la letra de la comedia de Cervantes para lograr un efecto plenamente cervantino: la realidad es ambigua, oscilante; las cosas no tienen una sola cara, sino un haz y un envés. Es decir, el perspectivismo de Cervantes, clave para entender su ironía, pero también su compasión por el ser humano que sufre.

Crédito para Nieva

Hace poco, en un coloquio, he oído al agudísimo Gonzalo Torrente que un gran problema de nuestra situación cultural es que a los españoles se les ocurren pocas cosas, que parecen tener dormida la imaginación. No es ése, ciertamente, el caso de Nieva. Su espectáculo cervantino puede ser discutido, pero nadie negará que lo sobra capacidad inventiva, que es un derroche de imaginación.

Nieva es un hombre de teatro total, que une cultura y sentido plástico del espectáculo. Muy pocos españoles le pueden igualar en este sentido. Su trabajo teatral sobre Cervantes lo demuestra de sobra y debe abrirle un más amplio crédito.

Si, hace años, el acierto en el espectáculo sobre Larra sirvió, en alguna medida, para facilitar el estreno de *La carroza de plomo candente*, estos *Baños de Argel* deberían abrirle a Nieva nuevas posibilidades escénicas. Por un lado, a sus versiones libres: la ya realizada, espléndida, de la *Casandra* de Galdós; la anunciada de *La velada de Benicarló*, de Azaña. Y, sobre todo, para representar sus propias obras: *Pelo de Tormenta*, *Coronada y el toro*, *El paño de injurias*... Es un absurdo que nuestros escenarios, en los que podemos ver tantos espectáculos de escasísimo interés, no utilicen más la capacidad de un hombre de teatro como es Francisco Nieva. ■

LA OTRA CARA DE LA LUNA ES BERTOLUCCI

CUANDO en el Festival de Venecia se proyectó "La luna", casi todos arremetieron contra Bertolucci. Y él comenzó, lógicamente, a defenderse. Pero no ya sólo de los ataques miserables de algunos críticos, que son enemigos fáciles para él; le sobran sentido del humor y rigor intelectual. Tuvo que defenderse también de las "interpretaciones" de la película. Como casi todas las preguntas versaban sobre aspectos epidérmicos, Bertolucci creó una coraza a su alrededor, respondiendo lo mismo a las mismas preguntas e incluso adelantándose a ellas. Cuando vino a San Sebastián, repetía también los mismos conceptos; de alguna manera estaba dando una versión fácil de "La luna" para consumo de preguntones tópicos. Tanto era así, que difícilmente oía las preguntas, y explicaba automáticamente qué significaba el título de la película o qué influencia tiene el psicoanálisis en su vida, o por qué se hace un feroz ataque al consumo de la droga, o por qué la madre se acuesta con el hijo... Era fácil entender su cansancio; por un lado, demasiadas entrevistas en poco tiempo; de otro, su negativa a explicar en palabras lo que sólo en imágenes puede decirse. "La luna" es una obra narrada en imágenes lo concretado en imágenes, porque la palabra "narración" implica quizá un servilismo a formas que la película no tiene. Sólo a través de ellas adquiere su sentido. Por ejemplo, ese fascinante juego de la apariencia y la realidad, de lo que nunca se habla en la película, pero que continuamente existe como realidad tangible:

—Sí, hay dos puntos de vista: el del niño sentado en la platea, con la orquesta delante y la figura magnificada de la madre... Después va tras las bambalinas y hay toda una desmitificación, que yo creo que es irónica. Las cosas, vistas de cerca, cambian: [illegible] cascada es de papel, [illegible] tenor es muy bajo y alguien canta... Se descubre que todo lo que hay es falso...

Un escenario donde la recreación de la realidad es falsa, pero que es precisamente el lugar donde el adolescente protagonista consigue reunir (aunque sea provisionalmente, como remedo de su infancia) el espectro familiar. Es necesario para él el reconstruir su pasado, verlo con claridad para saber reaccionar. Pero ese escenario sigue siendo falso. ¿Es necesario, entonces, aceptar la mentira, involucrarse en ella para avanzar?

—Yo creo que él se apodera de

Bertolucci, con la intérprete de "La luna", Jill Clayburgh.

sus culturas transformando la ópera, todo lo que hemos visto que es convención, mentira, es algo verdadero. Es decir, cuando la ópera, el plano de [illegible] para [illegible] la muerte del verdadero padre y la verdadera madre. El [illegible] puede [illegible] y aparece como si fuera algo verdadero. El final es un punto de partida. Joe saca allí [illegible]. Es un "happy end" final feliz, un falso final feliz. A nivel emocional, es "positivo", porque, después de la acumulación de dramaticidad, es una liberación que viene dada por la mezcla del canto, de los primeros planos de los personajes que se [illegible] como si se vieran por primera vez... A nivel emocional, es un momento de consuelo, de liberación. Pero al mismo tiempo, [illegible] yo no creo que la familia sea la solución de nada. Lo que Joe quiere es reconstruir la pareja originaria, la de la imagen primaria...

—Entonces, ¿volver atrás puede ser una forma de [illegible]?

—No es exactamente volver atrás, pero creo que era Lenin el que decía que hay que dar un paso adelante y dos atrás. ¿No era así? ¿O era dos adelante y uno atrás? (Es un chiste que Bertolucci repite con frecuencia.)

Era difícil para el director de "El último tango en París" y "Novecento" proponer otra película que no se pareciera a las anteriores. Pero, ¿a qué debía parecerse cuando esas mismas películas han sido tergiversadas? "El último tango" se había quedado reducido a la secuencia de la mantequilla y "Novecento" a la de las banderas rojas, sin que muchos vieran en ella la amargura que contenían y, por lo tanto, lo lejanas del escándalo o del panfleto fácil.

También en "La luna" hay escándalo (el incesto) y un punto de vista político (la ironía sobre el militante comunista). Ambos momentos fueron criticados violentamente en Venecia:

—¿El incesto? Es algo que funciona en todos nosotros, aunque sea inconscientemente. Joe no sólo se acuesta con su madre, sino que roba los zapatos del padre y se los pone. No hay que tenerle miedo tan fácilmente. Como tampoco se puede protestar porque el militante comunista está visto con humor. No es mala [illegible], ni conviene tomarse demasiado en serio las grandes cosas. Para integrar todos los aspectos de la película pensé que podrían romperse las estructuras en la búsqueda de una "dramaturgia". [illegible] ¿no consiste ya la "nueva forma" o la "nueva filosofía '71", y así, por ejemplo, en el momento más duro de la película, cuando la madre y el hijo deberían ponerse a discutir en casa, resulta que no pueden hacerlo porque hay un actor ensayando una escena. Pero después aparecen otras a [illegible]. En el fondo la vida se parece mucho más a esa ondulación continua, a ese paso de unos momentos a otros, a esas rupturas..., mucho más que a todo lo que enseñan en la escuela sobre la coherencia narrativa. Creo que en la vida no existe eso.

[illegible] (Dos fotogramas de "La luna".)

—Esta "nueva dramaturgia" de [illegible] melodrama. ¿No es arriesgado [illegible] superficial y [illegible]?

—No estoy de acuerdo en que el melodrama sea eso. Ahí está Verdi, que se ha convertido en el lugar de encuentro en el proceso unificador de Italia... Creo que el melodrama es un espacio privilegiado donde se puede hacer cosas [illegible], que en otro sitio podría resultar ridículo. Es una fórmula convencional que permite una cierta libertad para hacer que los personajes hagan cosas que no podrían hacer en una fórmula más "prosaica", en una forma narrativa más de prosa. Lo que sí ocurre es que se utiliza el término melodrama en sentido peyorativo, como cuando se habla de monstruos y horror. De cualquier forma, el núcleo central de "La luna" no es melodramático. Es otra vez la vieja historia de "Novecento": unir dos cosas distintas e incluso contrarias. Aquí, por ejemplo, unir los valores psicoanalíticos con el melodrama. Son cosas contrarias. Y las dos cuentan. El psicoanálisis, para mí, es un instrumento de conocimiento, no un fin. Espero que "La luna" no sea un tratado de psicoanálisis, aunque se le podría hacer una lectura psicoanalítica. Pero se corre el riesgo de reduccionismo, de reducir enormemente lo que es el film.

—Pero se ha hablado mucho del proceso particular del director, de su búsqueda personal.

—Se han dicho tantas cosas... Si la segunda secuencia de la película responde a un recuerdo personal: el niño, la bicicleta, la madre, la luna... Pero se han dicho muchas cosas sobre esta secuencia y sobre el título. Hay una infinidad de interpretaciones posibles: he leído, por ejemplo, que la luna es femenina para unos, pero que en algunas lenguas nórdicas es masculino, y que por tanto no podría reflejar la idea de la madre... Y naturalmente, he leído que la película es una defensa de la familia, lo que de ninguna manera puede deducirse de una interpretación correcta de la película; habría que pasar por alto cosas muy importantes.

[illegible] ca del melodrama, de la rápida identificación entre el género y los valores que éste ha sustentado en sus versiones más [illegible].

—No me preocupa que se hayan dicho cosas y cosas sobre "La luna". Lo de la droga, por ejemplo, que es un estímulo para [illegible] en la película no se ha afrontado como problema social. Sin embargo, lo que [illegible] de que la destrucción sistemática del valor [illegible] llevada a cabo por la sociedad de consumo, la destrucción del valor de la familia que vemos hoy, no es en modo alguno revolucionaria. Es, una vez más, el intento [illegible] de crear un vacío de valores, un vacío en el que todo se puede vender mejor, magníficamente. Incluso la heroína. Así, pues, creo que reinventar una familia que no sea ya la familia italiana católica, etcétera, sino una familia arquetípica, en cierto modo freudiana, sería muy importante. Hay muchos jóvenes que mueren a causa de la heroína. Es un problema real el de la ausencia total de valores en los que apoyarse para no ser invadidos por la venta, por el ejército de la venta... En este sentido, la reestructuración que Joe hace de su pasado (de sus valores) es, a mi juicio, positiva. Pero no se trata de reestructurar la familia tradicional y conformarse con ella. No es una lectura lógica de la película. La familia es un hecho informal. Pero está ahí y hay que afrontarla y superarla. Joe sólo estará en condiciones de hacerlo cuando haya reunido todos los fragmentos dispersos que componían la unidad originaria. Cuando Lenin tomó San Petersburgo, no le prendió fuego al Hermitage. Lo protegió. Y hoy, uno de los grandes privilegios de aquel pueblo es poder contemplarlo, engrandecido, y el Hermitage es el pasado.

En un conjunto de entrevistas acaba Bertolucci por ahondar en su película. Pero hay cosas a las que nunca podrá responder, porque forman parte de una creatividad intuitiva y espontánea, totalmente libre. Bertolucci es hoy el autor de mayor riqueza expresiva. Con "La luna", muy probablemente haya dado unos pasos muy importantes para extender el lenguaje poético del cine a niveles sorpresivos, profundos e inquietantes. ■ DIEGO GALAN y ERNESTO MORAN.

LA DECIMOTERCERA VICTIMA DE JACK EL DESTRIPADOR

Se conoce su voz, su caligrafía, sus manías. Ha matado ya a doce mujeres en Yorkshire. [illegible] comisario Oldfield, que le sigue la pista desde hace cuatro años, espera que un día aquél busque un hombro sobre [illegible] que apoyarse para llorar. Y que ese hombro sea [illegible] suyo.

FRANZ-OLIVIER GIESBERT

No lejos de Huddersfield, en Yorkshire, un hombre cista trabaja su pequeño huerto. Tiene aspecto [illegible] "gentleman" y hace tres meses que no sale de su casita de campo. [illegible] trata del comisario George Oldfield, cincuenta y seis años, el policía más célebre de Gran Bretaña. De vez en cuando marca en su teléfono el número 46-41-11, como todos los habitantes de su región, y escucha, con el corazón en un puño, una voz sorda que parece llegar del fin del mundo y que la Policía de Leeds le pide que identifique.

Es la voz de Jack el Destripador, que le envió el 18 de junio una "cassette" en la que le decía: "Veo que te falta todavía mucho para darme caza, George... No sé dónde daré el golpe la próxima vez. Acaso en Manchester. Me gusta ir allí. Allí hay muchas que hacen la calle. ¿Nunca aprenderán, verdad, George?". Unas semanas después de haber recibido [illegible] banda magnética, el comisario Oldfield cayó enfermo. Oficialmente se trataba de una bronquitis. Pero oficiosamente...

Oficiosamente, George Oldfield, que anda desde hace cuatro años tras los talones de Jack el Destripador, se ha desfondado después de haber sido sometido a todo tipo de humillaciones por el hombre que lleva asesinadas doce mujeres en Yorkshire, entre Leeds, Bradford y Huddersfield. Conoce la caligrafía temblorosa del monstruo gracias a las cartas que éste le ha enviado: una de ellas incluía un trocito de riñón de una de sus víctimas. Oldfield ha descubierto incluso su grupo sanguíneo. Lo sabe todo sobre su timbre ronco de voz con ese acento tan característico de la región de Sunderland. En Inglaterra, todo el mundo ha podido escuchar cien veces la dichosa "cassette": bien por radio o por el hilo telefónico. Y sin embargo, no hay una sola pista, ni el mínimo hilo que pueda conducir al asesino.

En West Yorkshire, no lejos de las Cumbres Borrascosas, los policías tratan de abrirse paso por entre la calígine. Una niebla espesa que se aferra a las laderas de las colinas, que ensombrece aún más las noches... y las investigaciones. Permite a Jack el Destripador infiltrarse entre la oscuridad después de cada crimen.

Un crimen del primer "Jack the Ripper" en el Londres victoriano de 1888. Scotland Yard no logró descubrirle.

Todo comenzó una brumosa madrugada del 30 de octubre de 1975. Un lechero descubrió tendido en la yerba, sobre un gran charco [illegible] sangre, el cuerpo de Wilma McCann. Tenía veinticinco años, cuatro hijos y problemas sentimentales y económicos. Para ganar dinero con que alimentar a su prole, casi todos los medios eran buenos. La última vez que la vieron viva, a la una de la mañana, estaba haciendo autostop con un paquete de patatas fritas en la mano, buscando un coche que la llevara a su casa de Chapeltown, un barrio de mala fama de Leeds.

También mujeres "respetables"

Cuando ese día los policías se inclinan sobre ese pobre despojo de humanidad, sienten una profunda repugnancia. Después de haberle fracturado el cráneo, el asesino le sacó las entrañas, le laceró varias zonas del cuerpo, para rematar su tarea triturándole los sesos. Los agentes interrogan a los veintinueve amigos de la víctima. Sin éxito. A Wilma McCann seguirán otras once mujeres.

Las primeras eran todas ellas infelices que se dedicaban a la prostitución en los barrios de mala fama. "Good time girls", como dicen allí. Hace dos años, sin embargo, Jack el Destripador eligió como nueva víctima a una mujer que trabajaba en una tienda.

Pasaba por una calle para prostitutas... Se trataba, pues, de un error. Hasta ese momento, las personas de bien habían podido respirar tranquilas. Ellas nada tenían que temer. Pero he aquí que, de pronto, el monstruo comienza a matar a mujeres "res-

pertalers —como dice el comisario Oldfield. A la tendera siguen otras dos jóvenes "normales" —según la calificación de la Policía—, una oficinista y una estudiante, asesinadas por el monstruo en plena zona residencial.

Gran Bretaña sigue el caso con ojos de plato. Con ojos tanto más grandes cuanto que West Yorkshire es como el espejo de la na-

La Policía rodea el cadáver de Josephine Whitaker, una de las víctimas de Jack el Destripador. En la otra foto, el comisario George Oldfield, que lleva cuatro años tras los talones del "monstruo".

[illegible] gene[illegible] [illegible] Industria [illegible] [illegible] dos políticos más apasionantes a la izquierda. Denis Healey [illegible] en la dirección del Partido Laborista [illegible] West Yorkshire parece haber fa[illegible] [illegible] ble que el perro de Baskerville [illegible] el primer destripador asesinó a [illegible] entre el 7 de agosto y el 9 de noviembre en el [illegible] al anonimato [illegible] secreto. Pero Jack II parece insaciable. "A ese respecto —asegura en la "cassette"—, debería figurar ya en el libro de los records."

Como quiera que su vanidad es insaciable, Jack II no rehúye los riesgos. Su último cadáver lo [illegible] metros de una antena de la Policía. "Esa [illegible] la investigación mientras aguarda [illegible] nueva crisis, nuevos indicios que nos aproximan a él". Elemental, querido Hobson. Lo que no impide que, desde el primer asesinato, la Policía ande a tientas y que palpe incluso máscaras que [illegible] de ella.

Y sin embargo, la autoridad no deja nada al azar. Cada vez que aparece un nuevo cadáver, los policías acuden inmediatamente al lugar y recorren toda la zona a gatas, sus manos enfundadas en guantes de caucho, en busca de la más mínima indicación, de la más pequeña huella. Los cubos de basura de toda la zona son cuidadosamente examinados. La Policía ha interrogado a 189.000 personas, lo que equivale al 15 por 100 de la población de West Yorkshire. Después de que un instituto especializado en fonética determinase que, por su voz, Jack el Destripador podría ser natural de Castletown, la Policía peinó tres mil casas de esa localidad. Sin éxito. Desde entonces ha multiplicado sus rondas. También en vano.

En su casita de campo, donde trata de recuperar los fines de semana y las vacaciones que no se tomaba desde hacía cuatro años, el comisario Oldfield da vueltas como una noria. Sherlock Holmes poseía la facultad, altamente desarrollada, de abstraerse de los problemas inmediatos. No ocurre así con el viejo George, que confiesa con voz cascada:

"Hay muy pocos momentos durante el día en que consigo liberarme de la obsesión de Jack el Destripador. Tan pronto como me despierto, ya estoy pensando en él". Pero como el detective de Conan Doyle, jamás descubre sus planes, y procede sobre todo por deducción. No es siempre fácil en este Yorkshire donde todo se recubre de bruma y oscurece.

Siento también compasión, este George Oldfield. Para él, la voz de Jack el destripador es la de un hombre "que está cansado de lo que hace [illegible] [illegible] seguro de que le gustaría poder llorar sobre el hombro de alguien". ¿En el suyo, por ejemplo? ¿Y por qué no? Mientras tanto, sin embargo, Oldfield trata de desenmascarar a ese hombre [illegible] [illegible] años de seguirle los pasos, el comisario cree saber bastantes cosas sobre su persona.

Un proletario de aspecto normal

Según George, el que se hace llamar Jack es un trabajador manual. Un "proletario", tal vez un camionero, en cualquier caso no un "cuello blanco". ¿Qué le hace pensar así? La extraordinaria habilidad técnica demostrada por el Destripador cuando troceа a sus víctimas. ¿Su edad? Entre treinta y cincuenta años. ¿Aspecto? Normal. "Todas las prostitutas tienen un sexto sentido que les permite detectar a los tipos raros", dice Graham King, funcionario de la Policía.

Si a la Policía le cuesta tanto identificar a Jack II es porque éste se esconde entre la masa tranquila y laboriosa de West Yorkshire. Que nadie se imagine a un maníaco de ojos desorbitados. La Policía ha dejado de difundir retratos robots. "Variaban con excesiva frecuencia. Acabarían desorientando a la población". Pero la mayoría de esos retratos coinciden en algunos rasgos: se trata de un tipo de cabello pálido, con una gran mandíbula.

Según los psiquiatras, Jack el Destripador parece "un hombre totalmente normal" el 99 por ciento de las veces. Su caso lo ha estudiado científicamente para la Policía un médico muy urbano, el doctor Shaw. Su diagnóstico: "Nos enfrentamos a un psicópata agresivo, sádico y dueño de sí mismo".

"Como no consigue dominar sus impulsos —dice Stephen Shaw—, creo que tiene unos treinta a cinco años, la edad en que se desencadenan los psicópatas. ¿Su carácter? Frío, calculador y probablemente susceptible. Es sin duda de esos malditos razonadores incapaces de vivir en comunidad."

—¿Quiere decir que Jack no está casado?

—No sé nada. Los impulsos le hierven en la cabeza, y van subiendo de presión hasta que una noche estallan. Pero hasta que se produce esta explosión, tiene seguramente un aire muy respetable. Trivial incluso. ¿Recuerdan al estrangulador de Boston? Cuando la Policía le puso las manos encima, se descubrió que estaba casado y tenía hijos.

En una palabra, Jack el Destripador pudiera muy bien ser usted mismo o yo. Podría ser incluso Harold Wilson si éste no tuviese excelentes coartadas. Todo el mundo debería, pues, sospechar de todo el mundo. Pues bien, no. Estamos en la más vieja democracia del mundo, la patria del habeas corpus, el país donde los policías en misión de vigilancia deben llamar siempre a su comisaría, con un código especial, para tener derecho a abrir [illegible] del coche patrulla donde llevan sus armas. Y los "detectives" que persiguen al monstruo de los doce crímenes siguen idéntico régimen.

Los habitantes de West Yorkshire no han sido presa del pánico. [illegible] Acompañan a casa a sus baby sitters y no dejan que sus ▶

LA CONSAGRACION DE DOS NOVELISTAS YA CONOCIDOS

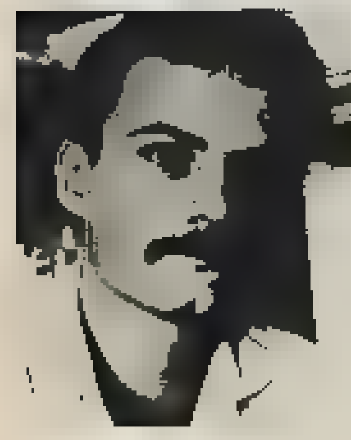
Ramón Hernández
PIDO LA MUERTE AL REY

Hijo del suburbio, fontanero de oficio, el joven protagonista de "Pido la muerte al Rey" es detenido por la policía como sospechoso de actividades terroristas; y a partir de este momento va perdiendo gradualmente su identidad, hasta ser ingresado en un manicomio, en donde pretende que otros internados lo juzguen y lo sentencien. El lector asistirá a la alucinante aventura de este proceso que no sólo erige en víctima al personaje central, sino también a los miembros de una sociedad familiarizada en exceso con la violencia, la insolidaridad y la injusticia.

Leopoldo Azancot
FATIMA

Bagdad, Córdoba, Sevilla y Ronda en el apogeo de la civilización musulmana. Fátima, esclava de origen godo, lucha desde niña para afirmar sus derechos de ser humano, hasta acabar asumiendo su destino de mujer, libre para siempre. La obra —una de las escasas novelas feministas escritas por un hombre— se caracteriza por su acción trepidante, por el humor con que aborda el erotismo, por la riqueza de su estilo y la magistral evocación de la vida en el Islam medieval.

Y EL DESCUBRIMIENTO DE UNO, HASTA AHORA COMPLETAMENTE DESCONOCIDO



Pedro Zarraluki
LA DECIMA SINFONIA

Fragmento del informe editorial sobre este libro: "En mi ya larga experiencia de lector he tropezado pocas veces con un original más decididamente recomendable. Inscrito en la línea (apenas frecuentada por nuestros escritores) de Swift, Defoe y Lewis Carroll, este apólogo moral, hermosamente escrito, disfrazado de relato de aventuras y de cuento infantil para adultos, abarca un registro amplísimo que va de la sonrisa a la cavilación. Si Zarraluki hubiese nacido inglés, con este libro podría vivir de la literatura. No siendo así, creo que existe al menos la obligación de publicarlo en castellano."

argos·vergara "libros vivos"

JACK EL DESTRIPADOR

hijas salgan solas de noche. En la iglesia de Santa María de Wakefield las vísperas comienzan a las tres y media de la tarde en lugar de [illegible] media [illegible] —explica el reverendo— y también porque a los oficios comenzaba a no ir nadie.

Escasean las prostitutas

[illegible] zan a escasear. Las prostitutas a tiempo parcial se han retirado y las profesionales han emigrado a Nottingham o a otras zonas. Pero no por ello se han disparado los precios: sigue costando unas setecientas pesetas la visita. "Claro que tenemos miedo —nos dice Zoe, de veintiún años, chupeta en mano—, pero, ¿qué puede una hacer cuando hay dos bocas que alimentar?" Y saca de su monedero de piel de cocodrilo dos fotos de niños de pecho. "Lo peor —continúa— es que los [illegible] Saben que el barrio está lleno de [illegible]"

Poco a poco el "triángulo de la muerte" (Leeds-Bradford-Huddersfield) se acostumbra a [illegible] los partidos de fútbol, los niños se ponen a cantar: "Sólo hay un Jack el Destripador. Pero nadie conseguirá atraparle". O, dando palmadas: "Mercader: doce, cero", y el comisario Oldfield no le gustan esas bromas.

Al viejo George le fastidia que se tome a Jack tan a la ligera. Y advierte: "Cuidado. La próxima vez puede tocarle a su hija, a su esposa o a su amiguita". Hay treinta mil libras dispuestas para todo aquel que permita identificar al monstruo. Y quinientos policías, en pie de guerra, esperan la llamada telefónica o la carta que los conduzca por fin hasta la deseada presa. Si a veces se sienten fatigados, jamás pierden la sangre fría.

Cuando un periodista les preguntó, en el transcurso de una conferencia de prensa, si la Policía [illegible] recurrir a Scotland Yard para resolver el enigma del "triángulo de la muerte", la respuesta fue: "Sí, cuando Scotland Yard logre coger al primer destripador". ● F. D. G. © "Le Nouvel Observateur" y TRIUNFO 1979.

APOCALIPSIS NOW

CRISTINA PERI ROSSI

Me levanté temprano, como todos los días. Puse agua para el té. Me extrañó que el perro estuviera dormido, que no viniera a saludarme con su acostumbrada euforia matinal. Pensé que habría tenido una mala noche: a veces los ruidos de la calle o de los vecinos le impiden dormir: no sabe que las paredes de Núñez y Navarro son de mantequilla. Entonces fui hasta la ventana. Por una rara costumbre, heredada de algún antepasado no urbano, miro hacia la calle, todas las mañanas, como los hombres de la costa miran el mar y los del campo el horizonte.

Pero [illegible] té, la plaza había desaparecido. Me restregué los ojos pensando que [illegible] dormida, a veces sueño que estoy despierta, podía ser una pesadilla así. Cuando volví a abrirlos, sin embargo, lo comprobé: la plaza, con sus árboles raquíticos, [illegible] de polución, ya no estaba. Pero algo peor: tampoco podía ver esas deliciosas cajas de zapatos compartimentadas (Núñez y Navarro) que sirven para endeudarse por el resto de la vida y cuando uno las acaba de pagar hay que abandonarlas por inservibles. Ni pude divisar el exquisito laboratorio que diariamente produce decenas de miles de fármacos, óxidos, ácidos no-degradables, al costado de la plaza. "Seguro que por la noche un ovni me secuestró y ahora estoy viajando por el espacio sin darme cuenta", pensé ante la atmósfera espesa, densa, que me rodeaba. Instantáneamente sentí que me dolía la cabeza, tenía la garganta seca y me lloraban los ojos. Pero delante mío había una ventana, así que la abrí. Fue muy sorprendente palpar por primera vez en la vida la densidad del aire. Uno está acostumbrado a creer que la densidad de los gases es un concepto abstracto; pues bien, ahora supe que no era así. El aire, señores, era un sólido, con partículas ácidas y oscuras perfectamente visibles, tangibles, pesables. Un sólido que se tragaba los árboles, el césped raquítico, los bancos de la plaza y que podía entrar por la ventana, como entró, tragándose entonces el sofá del "living", la estantería con los libros y las fotos que cuelgan de las paredes.

También se tragaba al perro, porque cuando el pobre pudo ponerse en pie y se acercó no lo vi: ladraba para indicarme su presencia, no muy lejos del lugar donde yo estaba, pero en esa niebla espesa que había invadido la casa no podía divisarlo. A tientas me dirigí a la cocina para apagar el fuego, porque con tanto gas suelto en cualquier momento toda la casa entraba en combustión. Me costó mucho llegar hasta el teléfono; por el camino tropecé con una silla invisible, y comprendí mucho mejor a Borges. Marqué el número que viene indicado en la "Guía del Ocio" para casos de urgencia (por suerte lo sabía de memoria, de lo contrario no sé cómo hubiera hecho para leerlo) y pregunté cómo íbamos en la escala de polución. ¡Sensacional!: estábamos a nivel superior al europeo (por fin pudimos desprendernos de ese terrible complejo de inferioridad), incluso mejor que el mexicano, lo cual es decir, porque, como ustedes saben, los mexicanos son los que más se reproducen y los que más polucionan, aunque no se sabe qué clase de relación hay entre ambas cosas. Como en los aviones (mejor dicho, como en las películas de aviones, porque sólo los suicidas están dispuestos a viajar en DC-10), la telefonista de [illegible] emergencia. Esta es una emergencia. Mejor no encender los cigarrillos y abrocharse los cinturones", que es lo que siempre recomienda el ministro de Economía (que está haciendo horas extras [illegible] ejemplo). Rápidamente me puse a pensar cuáles eran las medidas para estas situaciones, chaleco salvavidas en el bolsillo del asiento. A esa altura, ya tenía un dolor en el centro del pecho que no auguraba nada bueno. Conozco a algunos antiabortistas, pero nunca supe que fabricar máscaras antigás para los deliciosos bebés salvados de una muerte para prepararlos para otra. Conozco acérrimos opositores al divorcio, especialmente cuando ambos cónyuges y los hijos lo desean, pero no creo que tengan botellas de oxígeno para suministrar a los asfixiados por la polución. Al fin, como siempre, había que arreglárselas sola, a lo sumo con el perro, porque Suárez está aprendiendo economía para la próxima vez que gane las elecciones y el Mundial cada día más cerca. Además, con los ojos llenos de lágrimas difícilmente podía leer en alfalfa las instrucciones para una vida sana en el campo. "¿Cómo vamos ahora?", volví a preguntar a la telefonista, la cual, con voz neutra e imparcial, como corresponde a las azafatas de cualquier casa, me respondió que estábamos sobrepasando el límite de lo muy peligroso. Angustiada, le pregunté qué venía después, y me dijo: "Lo más peligroso todavía [illegible] Tarradellas, con gripe. Reuniendo todo mi valor, me animé a preguntarle: "¿Cuánto nos falta para lo peor?" "Muy poco", respondió lacónicamente. Tragué saliva, pero me di cuenta de que no tenía. Y ya estaba dejando de sudar también. El perro, con los ojos completamente enrojecidos, agonizaba a mi lado. Le había inyectado todas las vacunas; lo llevaba una vez por mes al veterinario y no le daba de comer carne de ternera, de esa sospechosamente rosada, la de las vacas hormonadas; lo bañaba con un jabón neutro y no le permitía comer dulces químicamente adulterados. Pero no lo había preparado para vivir en ciudades tan civilizadas. "¿Y qué vendrá después de lo peor?", le pregunté azorada, a la telefonista. "Jomeini", me contestó secamente. ■

Eduardo Blanco-Amor (1897-1979)

LA MUERTE DE UN VIAJERO

VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO

NOS encontrábamos en los jardines canarios de Santa Brígida (flora macaronésica). En la antigua residencia universitaria hacía casi frío, a pesar de que estábamos en junio. Eran setecientos metros sobre el nivel del mar, que allá abajo en Las Palmas habíamos dejado muy temprano, sereno pero no claro, con el reflejo de las nubes color panza de burra sobre los cargueros soviéticos que se mecían en el puerto.

En el autobús había subido junto a Eduardo Blanco-Amor, tan joven siempre, vestido con su familiar chaqueta de cuero y la gabardina terciada al brazo, que los gallegos son más gallegos si llevan un paraguas o una gabardina como para parar la lluvia de saudade. Venía lleno el autobús de asistentes al I Congreso Internacional de Escritores de Lengua Española (Canarias, junio 1979). Delante de nosotros, Nieves y Ricardo Muñoz-Suay; al lado, Dámaso Santos y Dámaso Santos, un padre y un hijo sin problemas generacionales; al frente, dos de los infinitos hermanos Goytisolo (Luis y José Agustín); delante, el matrimonio Díaz-Plaja...

—¿Aquél señor es catedrático?

—Sí. Es Guillermo Díaz-Plaja. Todos hemos estudiado su "Historia de la Literatura".

—Si mira hacia aquí me tapas con la gabardina, que yo una vez le llamé el buey Apis de la crítica literaria.

Entre las araucarias y los palisandros menudeaban los saludos, híbridos de anagnórisis y abrazos. Lo hacían Celso Emilio Ferreiro y Vaz de Soto, compañeros de cuarto en el Congreso de Almería. Señalaba Blanco-Amor a Celso Emilio:

—Me quieren meter a dormir con éste. Ronca como si rompiera sábanas y por si fuera poco a media noche echa discursos iguacianos.

Así que se había ido a otro hotel, solo. Como siempre. Pasó la mitad de su vida en hoteles. Y la noche del 30 de noviembre fue a morir en Vigo en el camino desde su hotel a la clínica, que es un hotel para enfermos. Entre ambos hoteles la muerte le cogió en un taxi, que es ya un hotel de urgencia para caminantes.

Había nacido en Orense el 8 de septiembre de 1897. En las entrevistas solía decir que nació con el siglo. Tenía la coquetería de la edad, bien apoyada en su saludable aspecto de anciano ereado.

En 1919 emigró a Buenos Aires. Y allí volvió al gallego (de sus cinco hermanos, los tres mayores, se educaron en gallego; y los dos últimos, Eduardo y su hermano, en castellano). En 1928 publicó los "**Romances galegos**".

* * *

Llega Eduardo Galeano, el escritor uruguayo exiliado. Los presentó:

—¿En qué año naciste?

—En el cuarenta.

—En el cuarenta y dos daba yo clases en la Facultad de Montevideo. Iba en el barco, desde Buenos Aires, dos veces por semana, con uno de los Illescas, Sanchís y Borges, que entonces trabajaba en la Administración: era inspector de cloacas... En Montevideo me escribí cinco libros de poemas. En una taberna de un napolitano, donde me daban una pasta riquísima. Allí empecé también "**La catedral y el niño**"...

* * *

Con esta imprecisión cronológica que a veces rodea la vida de Blanco-Amor (fomentada por él, seguramente) a su novela "**La catedral y el niño**" *se le atribuyen diversas fechas (y al autor en alguna parte lo hacen nacer en 1905). La escribió entre 1944 y 1948. La editó en Chile con elogios de la crítica. La reedita Losada en 1956. Aparece en España ya en los años setenta, publicada por Ediciones del Centro, que dirigía Alfonso Grosso.*

* * *

—... el lenguaje es el protagonista de la novela, de casi todas las novelas, así como el tema de la Biblia es el prepucio (no pongas esa cara: reléelo con atención y te convencerás)... El lenguaje es a la novela como la luz es al cuadro con los impresionistas... Y surgen casi a la par, como según Spengler la letra de cambio y el contrapunto, o el psicoanálisis y la física einsteniana... El lenguaje lo es todo.

*Cuando publicó "**La catedral y el niño**" escribió Casona: "Nuestra generación contaba con poetas, ensayistas, dramaturgos; ahora tiene también su novelista".*

¿Cuál era la generación de Blanco-Amor?

Alguna necrología gallega lo sitúa en la Generación "Nos", con Vilar Ponte, Otero Pedrayo, Cuevillas, Castelao, Vicente Risco... Es generación nucleada en torno a la revista "Nos", fundada en 1920. Por edad, Blanco-Amor estaría más bien en la generación gallega que Méndez Ferrín llama del 25. Es coetánea con la del 27.

El escritor estuvo muy ligado a ella en los años republicanos. Regresa a España al término de la Dictadura como corresponsal del diario argentino "La Nación". Trata a la generación e intima con Lorca.

*El joven escritor gallego Víctor Freixanes recogió el origen de este conocimiento del propio Blanco Amor: "Nos enviamos mutuamente los libros. El su '**Romancero gitano**', que me emocionó, y yo mis '**Romances galegos**'. Había un cierto espíritu común en ambos, aunque cada uno hablase de culturas y gentes distintas, y fue así como comenzó una hermosa amistad...". Sobre los poemas en gallego de Lorca: "Fueron un homenaje y, al mismo tiempo, un acto de solidaridad con nuestra lengua y nuestra cultura por su parte... Nacieron tras varias estancias del poeta en Galicia... Yo me limité a corregir algunos errores ortográficos y métricos, nada más".*

• • •

Hablamos de Lorca y del libro de Ian Gibson ("**El asesinato de García Lorca**"), que acaba de editarse. Alguien dice por allí que el editor Lara antes de financiarle a Gibson una biografía definitiva sobre Lorca, le exigía que hiciera una definitiva sobre José Antonio. Comenta Blanco-Amor:

—Este Lara es un corruptor de mayores.

• • •

*Con la guerra vuelve a salir de España. Ahora como exiliado político. Trabaja en América. "**En soledad amena**", 1941, poemas en castellano; "**Cancionero**", 1966; "**A escadeira de Jacob**", relato... Como periodista es un cronista viajero, que podría pedir prestada a Ortega la frase de Solón: viajar "¡para ver, para ver!"... En un libro de crónicas ("**Chile a la vista**", Editorial del Pacífico, Santiago de Chile, 1951) cuenta cómo en ocasiones tenía que dedicar sus conferencias a los propios lugares donde se publicaban, solicitados ambos (lo oral y lo escrito) "por el apacible narcisismo de sus naturales"... Obras teatrales, reunidas en "**Farsas para títeres**" y "**Teatro para a xente**". En 1959 publica "**A esmorga**" ("**La parranda**"), luego vertida al castellano por el propio autor. Extraordinaria novela. Algunos dijeron que tenía familiaridad con "**La familia de Pascual Duarte**"... Sí, es cierto. Tiene por lo menos tres coincidencias: 1.– Blanco-Amor y Cela son gallegos. 2.– Cela y Blanco Amor son grandes escritores. 3.– "**Pascual Duarte**" y "**La parranda**" tuvieron un mismo e importante protagonista en su versión cinematográfica, José Luis Gómez. (También dijeron en su día que Cela se inspiraba en López Pinillos. Y Baroja en Gorki, etcétera.)*

—... yo quise probar con un gallego distinto al gallego del "enxebre" rosaliano (que en Rosalía fue genial) a ver qué daba de sí. En gallego no se había contado ni un polvo, ni una cagada al pie de un árbol. Así que puse a los tres y los eché a andar (1).

• • •

*En 1962 no ganó el premio Nadal. ¡Peor para el premio Nadal! Presentó "**Los miedos**". Aquel mismo año salen "**Os biosbardos**" ("**Los mascarones**"), relatos. Diez años después "**Xente ao lonxe**" ("**Aquella gente**"). Y allá en América, poemas, ensayos sobre cultura española, artículos (ya en España publicó en TRIUNFO "El idioma gallego, hoy", número 611, 15 de junio de 1974).*

Era un anciano de 82 años y sólo quería estar con los más jóvenes o los menos viejos. Miraba a los cercanos a la cincuentena y decía:

—Todos estos son una panda de viejos! ¡Además feos!... La fealdad de los escritores españoles de más de cuarenta años es inenarrable. Además se les pone cara de otra cosa, aunque se dejen melenas.

Ahora que ha muerto tenemos ya una fecha fija de su vida: 30 de noviembre de 1979, que es la de su muerte. Olvidemos su fecha de nacimiento y en homenaje a su coquetería digamos que nació con el siglo. Fue un hijo del siglo que no tuvo suerte como autor. Los llamados honores oficiales le van a llegar después de muerto, si es que le llegan. El propio escritor diría "a burro muerto cebada al rabo", pero yo no me atrevo a decirlo. En el Congreso de Canarias sería acaso el más viejo de los escritores y uno de los menos agasajados. Más de un codazo se llevó en aquellas comidas del selfservice de Santa Brígida. Y los que formábamos su amistosa guardia pretoriana le pedíamos que se quedara sentado para guardar el sitio y salíamos —tenedor en mano— a disputar un trozo de jamón asado a toda aquella famélica legión de compañeros. Tampoco tuvo suerte con su apellido. El nombre, que tanto supone para un autor, lo compartía: hay otro Blanco-Amor. Así que cuando ahora salgan a comprar libros de Blanco-Amor no lo olviden: Exíjase el Eduardo. ■

(1) El Bocas, el Milhombres y el Castizo.

Blanco-Amor en el Congreso de Canarias, con los novelistas Vaz de Soto ("El infierno y la brisa"), Valbar Haso ("Mar ligeramente Sur") y Guerra Garrido ("Copenhague no existe"). La foto es del escritor español residente en la RFA Ricardo Bada.

ARTE★LETRAS ESPECTACULOS

Vázquez Montalbán, ganador del Premio Planeta 1979, con el editor, Lara, y el finalista, Quiñones.

LIBROS

La buena literatura del gourmet

JUAN CRUZ RUIZ

ESTE país dejó en la berza su penúltimo monumento literario y gastronómico. Con Manuel Vázquez Montalbán salta las fronteras pirenaicas y se lanza a merodear entre los picos de Europa, mucho más allá de los Picos de Europa.

La de Manuel Vázquez Montalbán es una literatura que descubre el vino blanco frente a la bucólica contemplación que el español ha hecho del vino de rasgos duros, el tinto imprescindible a la carnaza que hemos usado para atizar el fuego de la imaginación.

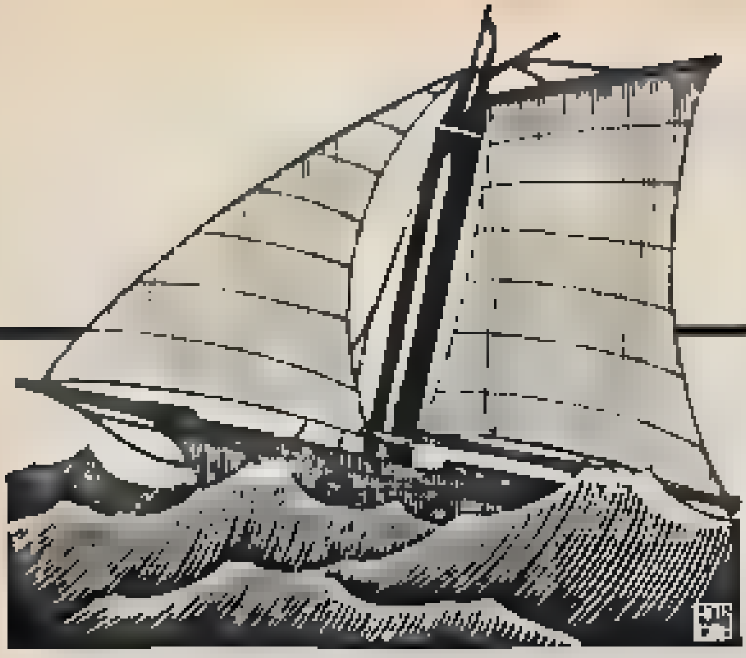
Gracias al vino blanco, el personaje más vulnerable de Los mares del Sur, el memorable Pepe Carvalho, alcanza, frente a los señoritos que le emplean, la sobriedad del detective de fondo, capaz de distinguir entre la verdadera historia de la novela policíaca y la historia que de la novela policíaca ha hecho la crítica habituada a adjetivar, como la burguesía hace cada vez que pierde el control de las cosas.

El vino blanco le permite a Carvalho, en su diálogo con los representantes de las sociedades capitalistas con quienes discute su caso profesional, mantener un silencio que la presencia del vino tinto, de cualquier cosecha, hubiera puesto al margen. Pepe Carvalho, espía, detective de cocinas y de su hígado, sobre el que manda, sólo bebe vino tinto con los artistas, que nunca le amedrentan y que siempre le dan risa. Él la contiene, porque al fin y al cabo tiene un carácter tan adusto como el de Dashiell Hammett.

Los mares del Sur es la novela de un buen gourmet. No es sólo el vino blanco un símbolo recurrente de la transparencia del gusto de su autor. Hay, también, un detalle que debieron anotar los lectores atentos de Manuel Vázquez Montalbán. En una de las múltiples conversaciones de Pepe Carvalho con los colegas de Stuart Pedrell, el protagonista muerto de la novela, uno de ellos, el marqués de Munt, el de la voz hermosa, tensa aún más sus cuerdas para recordar a D'Amicis, quien en su libro Cuore describe esta escena, contada así por el propio marqués: "... Una excursión campestre de Enrico, el chico protagonista, con otros compañeros de clase y entre ellos Precusa, el hijo de un albañil. Es precisamente el padre de Precusa quien les lleva de excursión y en un momento se ponen a comer y les da una rodaja de calabaza con salami por encima". Es, en verdad, como apunta el propio marqués, "una maravilla". "La alegría de la Naturaleza y de la comida espontánea". Literariamente, sigue diciendo el gourmet inventado, "no hay un acto de comer tan hermoso hasta Hemingway".

Manuel Vázquez Montalbán pasa de lo exquisito a lo inevitable para ofrecer una geografía. La calabaza con salami se alterna en el libro con el morteruelo ("de Cuenca, para ser más exactos"), para hacer en un momento del libro un monumento al buen gusto grosero que inventaron los españoles para desafiar al mal gusto refinado con que los ingleses quisieron hacer más eficaces los desayunos de los ejecutivos: Carvalho comienza su tarea de espía doméstico a las siete de la mañana, desayunando un par de huevos fritos con chorizo. Es mentira: Carvalho no desayuna eso, pero pronuncia el menú para epatar a un empresario a quien la grasa le parece un pecado y para quien las ojeras de Carvalho son la principal seña de identidad del crimen que con el estómago comete el detective, un ser de paladar primario que renuncia a la bechamel químicamente pura para comer unas berenjenas con gambas instantes después de hacer el amor. Es una novela llena de recetas, entre las cuales las citadas —las berenjenas y la receta que describe para situar el coito de Carvalho con la hija del personaje cuya muerte investiga— brillan con la luz que Vázquez Montalbán les arroja con sorna.

Los mares del Sur es una novela en la que la dramática ausencia de una meta proporciona al texto una escasez de nostalgia que el escritor ofrece como su contribución para que la nuestra deje de ser una literatura en la que la frustración anule al buen humor. Manuel Vázquez Montal-



bán exalta tanto los jugos gástricos del lector quizá porque sabe que, como el protagonista principal de su trama, los que se enfrentan a su libro son todos los Stuart Pedrell que alguna vez quisieron seguir a Eliot, a Pavese o a Baudelaire y viajar a unos hipotéticos mares del Sur, lugares de opio, catedrales sin asesinos en los que disfrutar el Cundal del 6 sin pedir permiso con la mirada a quienes ofrecen en sus ojos la acusación lenta, inmisericorde, de los moralistas.

No es una novela moralista. Dios nos libre. No se hubiera sostenido una obra gastronómica siendo al mismo tiempo moralista. Es el ejercicio de un gourmet que recorre con iguales ojos lujuriosos el espacio de la comida, el lugar de la bebida y el terreno abierto del placer sexual. La combinación literaria de los tres elementos le dan a este libro el grosor suficiente como para servir de guía de cualquier viaje hipotético hacia los mares del Sur. Vázquez Montalbán estaría encantado si algún día escucha que uno de sus lectores se calentó con su novela arrojándola, rociada de vino blanco, a la chimenea de una casa de Palafrugell, donde en mi tiempo se cocía el mejor pan que hay para mojar en mortero.

Era la novela que cabía esperar de uno de los mejores especialistas narrativos que hay en la España de esta década. También era el texto abierto, literario, que conviene a la época, en una España crispada, en la que escuecen los verbos y las banderas. Manuel Vázquez Montalbán introduce el sentido del humor y tiene la capacidad suficiente como para burlarse de la literatura, de la amistad solemne y de la política, sin quemar del todo ninguno de esos oblicuos sentimientos. A mí la novela no me mató en vida, porque desde el principio parece ser propósito del autor sugerir al lector que recorra el libro mientras degusta un Cundal del 6 o descorcha una de esas botellas de champán que ahora anuncian Cela, Paco de Lucía, Nuria Espert y Adolfo Marsillach. Pero sí me proporcionó buenos momentos de entusiasmo, sobre todo cuando Pepe Carvalho abandona su sobriedad verbal y se decide a tomar café, un ejercicio que siempre había quedado ajeno al menú de Los mares del Sur y que se introduce, a cien páginas del final, como una mejora manifiesta del carajillo que había sido pedido unas líneas antes. El café apareció en otra ocasión, creo recordar, pero fue en un contexto en el que Carvalho lamentaba su amor por las bebidas, y cuando se bebe con arrepentimiento es como si se renunciara a un largo viaje.

Manuel Vázquez Montalbán descubrió en sus personajes una de las contradicciones de la literatura española, y la definió en una frase: "Tal vez había descubierto que, aunque fuera al Sur, nunca llegaría al Sur". Un inconveniente metafísico que ten bien se sabe la historia, por ejemplo: la burguesía se instaló después de cuatro siglos de lucha; el proletariado lleva cien años tratando de hacerse un hueco. Stuart Pedrell, en la novela, quería llegar al Sur. La historia de Manuel Vázquez Montalbán lo sitúa muerto en la periferia de Barcelona. Para Stuart Pedrell, como para cualquiera, el Sur está en la periferia, es decir, en ninguna parte. ■

ADIOS A LAS LETRAS

Delibes y Aranguren

HAY seres solitarios a los que les florece un clavel blanco en el ojal. Son como esos cuadros de Cristino de Vera, que de tanto recorrer junto a la nada terminan abriendo entre sus pliegues los colores de una rosa seca, antigua, pero presente.

La presencia de Miguel Delibes en el reciente estreno que de Cinco horas con Mario *se hizo en Madrid, me dio la sensación de un árbol. Había allí otro árbol castellano, José Luis L. Aranguren, pero ambos beben de distinta savia.*

Miguel Delibes es la lengua, la vida cotidiana, la nada sólida que va surcando el camino de la narrativa hasta hacernos creer que el señor Cayo, el de su disputado voto, no es otro que él mismo. Lola Herrera, la protagonista de la versión teatral de Cinco horas..., *parecía el espejo en el que se reflejaba lo que Delibes debe oír que dice la sociedad española.*

Aranguren, por su lado, es el pensamiento, la reflexión, y la sonrisa un poco perdida entre pliegues de saliva, un ser extraño a este mundo de la prosa. Yo en Miguel Delibes veo la prosa, la crónica de España, y en Aranguren tiendo a ver al poeta, al surrealista de lo que en realidad ocurre.

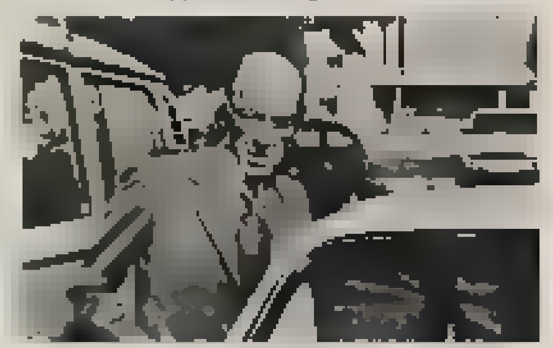
Sucede que uno es capaz de pensar que entre ambos personajes, tan arraigados a lo que ocurre en este país, se da una buena simbiosis de lo que es España: lo que escribe, lo que piensa y lo que alguna vez se va al extranjero a recoger las setas que otros siembran.

En Miguel Delibes se da la soledad de la habitación sin paredes. En Aranguren se da la habitación, e incluso la múltiple habitación vallada, porque habita en ciudad grande y no renuncia a estar contaminado, por dentro y por fuera. Delibes se cuida más, pero hasta allí, hasta Sedano, debe llegarle el ruido y la furia de lo que cuece Madrid cuando no hay estrenos y todo es sonrisa de carnaval contaminado.

Un símbolo de Aranguren son las piernas, esos seres que le son ajenos y que circunvalan sus fémures cuando se sienta y procura ocultarse a sí mismo en el sillón, como si quisiera ser varios. Miguel Delibes dobla, simplemente, el papel de fumar, el mismo que liaba el muerto de Cinco horas con Mario. *De resto es rotundo, como un hombre solitario acostumbrado a disparar para estar en paz con los pájaros y con el monte.*

Me gustó verlos juntos en la capital, recogiendo del aire eso que siempre buscan los escritores y que nunca hallan en el ambiente: una respuesta perdida que luego ellos se esfuerzan en dar en sus libros, escritos entre ríos o entre ríos de pleno olvido y desgana. Dos filósofos de signo distinto que algunas veces coinciden en los estrenos y en la calle y deben decirse adiós como si nunca acabaran de llegar. Dos poetas cuyo silencio es tan rotundo como la palabra. ■ **SILVESTRE CODAC**

José Luis Aranguren



REALISMO E IDEALISMO

LUIS RACIONERO

LAS grandes épocas del arte, aquellas en que la labor de los creadores ha calado profundamente en el sentir de sus contemporáneos, moldeando la sensibilidad y conformando el estilo de vida, se han caracterizado por una equilibrada fusión de realismo e idealismo. Realismo es la presentación de los objetos naturales tal como el artista los ve o como cree que son, es un intento de imitar las cosas tal como llegan a los sentidos. Idealismo es la presentación de los objetos naturales como el artista los quisiera ver, como piensa que tienden a ser; es un intento de imitar las cosas como la mente las interpreta.

Es evidente que la pintura es una mezcla indisoluble de ambos, pues así como 20 máquinas de fotografiar, en condiciones iguales de encuadre, luz y química, reproducirán fotos iguales, 20 pintores copiando el mismo modelo producirán 20 obras distintas. Aunque intente ser realista al máximo, el pintor no puede evitar un porcentaje de subjetivismo que se mezclará indefectiblemente alterando con pulso propio la ondulación de su muñeca, la tensión del nervio, el enfoque de su énfasis, el comentario inevitable de su idea al pasar el modelo del ojo al cerebro y de éste a la mano.

Esta inevitabilidad del elemento ideal en la pintura más realista la expresó paradójicamente Dalí del modo siguiente: "En la televisión se me pidió recientemente qué diferencia podía haber entre una fotografía perfecta, la mejor, del mismo ángulo, [illegible] pintura al óleo de Velázquez. La diferencia, hoy en día, equivale exactamente a seis millones de dólares. Metafísicamente, esta diferencia se comprende estudiando los veinticuatro volúmenes del padre Malebranche 'A la recherche de la vérité'. Según él, lo que vemos en las cosas no está en las cosas, sino en nuestra propia alma. Si un [illegible] copia exactamente una fotografía, le sale una tontería. Si Vermeer de Delft copia exactamente la misma fotografía, le sale ineluctablemente un Vermeer".

Hoy día, el equilibrio entre idealismo y realismo se ha roto en favor de aquél; el arte no figurativo es una forma de idealismo que, al desdeñar la representación, se aparta de la realidad y deviene cerebral, nutrido de imágenes interiores, emociones personales, estados de ánimo subjetivos. Cuando la pintura declinó en Italia tras la muerte de Miguel Angel, se promulgaron teorías al efecto de que la Naturaleza tiene la libertad del genio, el arte mejora la Naturaleza y la imitación detallista rebaja el estilo. Europa se llenó de tecnicismos manieristas y pomposidades académicas: figuras ideales, caras ideales, vestidos ideales, paisajes ideales, árboles ideales, que eran ideales solamente [illegible] a lo real.

El cubismo, el abstracto, el expresionismo, son otras tantas formas de idealismo que se tienen sólidamente sólo si están mezclados en la proporción necesaria e ineludible con la realidad. En el arte de Fidias o de todos los grandes [illegible], realismo e idealismo están armonizados. Hoy día se ha producido un momento de indecisión sobre el tipo de realidad que se desea aludir; pero al igual que en el arte griego o en las grandes épocas, lo que es ineludible es que el arte combine equilibradamente realismo e idealismo porque si pierde contacto con la realidad, quedará en un manierismo tan hueco como los árboles ideales y las caras ideales de los académicos. Lo que hoy ha cambiado es la parcela de realidad a mezclar con la expresión subjetiva: ya no es paisaje, figura, ni árbol, pero ha de ser una parcela de lo real.

Mi hipótesis es que el aspecto de la realidad a presentar por el arte moderno es lo que está más allá de los sentidos, descubierto por las ciencias contemporáneas; lo no visible, ya sea subatómico, astronómico o subconsciente.

Los escultores griegos idealizaban para encarnar las deidades olímpicas, los pintores italianos representaban la mitología de una religión antropomórfica, pero nosotros vivimos en un período en que las concepciones teístas no se prestan a representación estética y sus sustitutivos, los pensamientos más penetrantes y universalmente aceptados por la sociedad, son demasiado enrarecidos, abstractos e intelectualizados para ser tratados por el artista plástico. En lugar de mito helénico y leyenda cristiana ha surgido una vasta teoría científica del [illegible] es la nueva leyenda dorada de la materia lo que los pintores contemporáneos pueden y deben construir con su investigación plástica. La descripción poética de la cosmología de su tiempo que realizó Lucrecio, repitió Poe en su "Eureka" y consiguió Kubrick para el cine con su "Odisea espacial", es un ejemplo creativo exacto para el desorientado y mercantilista arte actual.

El idealista pretende prescindir de la necesaria interrogación de la Naturaleza: el realista [illegible] mana de rivalizar [illegible] sidera su poder de imaginación como suficiente. El otro, indignado ante las fatales consecuencias de semejante arrogancia, intenta reducir la mente humana a la condición de una máquina [illegible] ias, reacción equivocada ante los también equivocados expresionistas abstractos. Uno y otro deben temperar sus posturas extremas y conceptuales, por una equilibrada dialéctica de idealismo y realismo, subjetivismo y objetividad, tomando las ideas tan novedosas como ellas quieran [illegible] necesario.

De ahí el atractivo del surrealismo: es un idealismo que apela a algo real, aunque ignoto y nuevo: el subconsciente. Y de ahí también el tirón del cubismo, su referencia a la realidad tal como la concibe la teoría de la relatividad. De ahí el absoluto desconsuelo e inconexión de los conceptuales y del expresionismo abstracto, que no alude a ninguna realidad contrastadora y cae en el puro idealismo [illegible]

El arte puede cambiar de [illegible] y motivos; [illegible] de la fealdad, el desastre o la abstracción, pero no puede [illegible] perder conexión con los hombres y con su época [illegible] coger como fondo justificador de sus obras [illegible] de la época y corresponda a los signos de los tiempos ■

La cercana memoria de Caín

LA columna astral de La Habana para un infante difunto (1) no descansa exclusivamente en el epicentro calidoscópico del corrido de la memoria del autor —a pesar de que es evidente que ésta está ocupando un perenne y fundamental lugar físico en el parlamento literario de Cabrera—. Literalmente lineal, La Habana es un juego serio, irreduc[illegible] lúcidos, jugadores literarios que quizá hayan buscado ahora más que nunca la narrativa cabezal. No el juego fácil, no parchís, no tenis, ni "soft life", sino de recuerdo en recuerdo. La Habana..., trenzando las disoluciones del tiempo y el espacio, conjura la amnesia, sobresaliendo por encima de los gibosos escritos del plexo, detrás de cuya escolar dialéctica del discurso narrativo se esconde casi siempre la joroba ajerosa del ceder deseado. Literatura, en fin, por encima de todo y de todos. La Habana de Cabrera Infante no es, pues, sólo memoria y recuperación del tiempo asmático y encerrado en el limbo insular, perdido casi para siempre también en el entramado de las páginas y en las alteradas alteraciones de la propia conciencia. Es también la otra cara de otra moneda, que hace mucho ruido al dar de canto contra el lose del tiempo, pero que deja sus huellas dactilares fijas en el falso esplendor de la otra historia, de la fantasía del paraíso fabricado a imagen y semejanza de los ilusos. No sé si Cabrera incide en la insistencia del papel del escritor como ente marginal. Sé, sí, que dimitió de la fantasmagórica funcionalidad del héroe postcastro. De ahí la terrible frecuencia del silencio y de la amnesia y, aunque lejos de la moraleja, la cercana memoria de Cabrera cercena toda ilusión: dentro de la literatura, todo. Fuera de la literatura, nada.

La memolatría además es una lengua utilizada por la inmensa mayoría en la reconsideración a cada instante del mejor modo de mentir al prójimo siempre contrario, no deja de ser —a estas

(1) La Habana para un infante difunto. [illegible]

alturas de estulticia— un juego impertinente e imperdonable. Y para muchos que alborean su mezquindad con el agua sucia del oportunismo, un ejercicio deplorable y repugnante, cuyo mejor destino —en su mundo maniqueo— debe ser incuestionablemente el silencio que ahora, en la memoria habanera de Cabrera, queda roto, hecho añicos.

Las claves de **La Habana...** (inmensa sábana blanca, cábala donde el tábano juega a jeroglífico) clava los guiños cultos, nombres que encubren simples reminiscencias del gusto infantil o juvenil del autor, acciones siempre lejos de la patria y la muerte, del éxito, del triunfo [illegible] de la gloria, conceptos alineados en la elaboración de un hombre nuevo como imagen del héroe, que [illegible] refleja en el espejo del lejano mar Caribe.

Pero **La Habana...**, con ser recuperación, memoria, narración retrospectiva de un tiempo que —por el relato— no sabemos si aunque pasado fue peor, es también ingenio azucarero que rocía de esperma vital la esterilidad de toda la última literatura cubana de la revolución. Y ese "fantástico final feliz" es el truco vivaz, el principio era el fin, la comedia empieza ahora, el miedo escénico palpita precisamente ahora por encima de una región cada vez menos transparente. Por eso no es de extrañar que la memoria, para un memóletra de la envergadura de Cabrera, sea una efectiva venganza literaria (no hay otra: de eso está perfectamente convencido el autor). Una venganza literaria y amable por cuyo cauce corren los recuerdos del infante Cabrera, fluyen las memorias del escritor que desprecia ser paladín de la nada (para otros), despreciable fórmula del panfleto. Insisto que en el otro lado de la nada, dado de lado, Cabrera Infante juega su juego: doblega los dobleces del silencio, se venga del manicomio y de la diáspora jugando a mago de la palabra, a palabreador que brega en la soledad londinense, fijos los ojos en la bruma de su memoria, anclados los recuerdos en la lejana, pero nunca olvidada Habana.

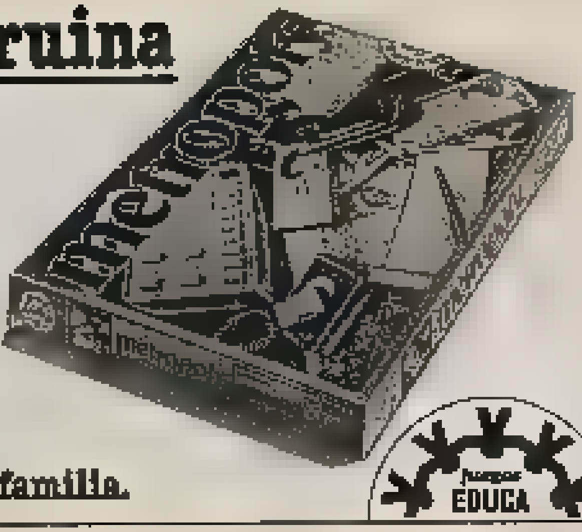
Guillermo Cabrera Infante.

La novela es en este último sentido una provocación y un homenaje a La Habana, y aunque [illegible] Habana —como dice Cabrera— no se leerá en La Habana, el homenaje y la provocación están ahí, compactos [illegible] 711 páginas de juego literario, de impecable literatura alejada de la elegía y de la amortiguante añoranza. Provocación, venganza, homenaje: tres conceptos para una sola novela, **La Habana para Cabrera Infante**, fijación —la narración— de la fundación del escritor, de la fundación y recuperación simultánea de un lenguaje negado, de una cadencia caribeña velada en la diáspora y el exilio. No hay enseñanza [illegible] La Habana..., excepción hecha de ese juego de palabras consumado y constante que flota en sus páginas. No hay adoración por otros elementos que los estrictamente literarios (el lenguaje y la memoria, tomados de la mano en un lento recorrido a través de vaivenes y frenéticos espasmos). Catálogo y museo del sexo, juego y respiración de la memoria que asume el pasado como cimiento de su futuro, **La Habana** resume el rezumo de esa misma memoria, exprime el jugo lúdico, escapa de las supercherías. El introito del escritor deviene la lectura de **La Habana...**, no es nunca ad altare Dei o de la revolución. El introito es siempre en el escritor la asunción de la marginalidad soledosa, lejos del aplauso. Jamás la sumisión [illegible] silencio cómplice de la, en estos juegos ausentes, left life del caviar ■ **J. J. ARMAS MARCELO.**

El Rincón de los Juegos.

Javier, con 14 años, arruina a su padre, el banquero.

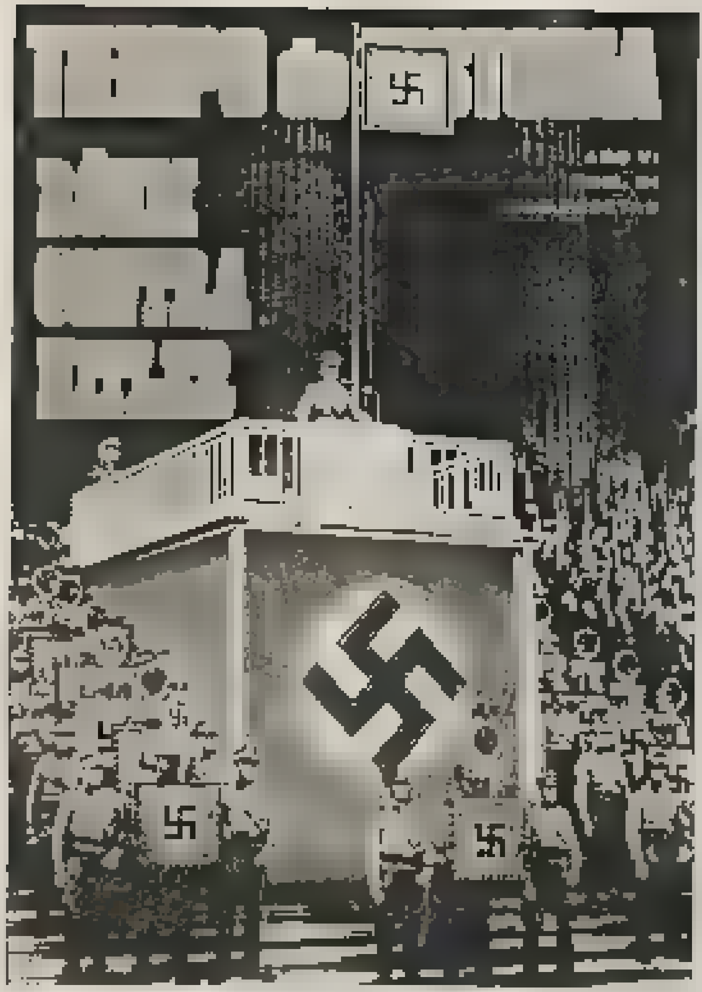
Pero no pasa de un juego... y todo queda en familia.
Nombre del juego: «Metropoly». Objetivo, divertirse con esas cosas tan serias: las inversiones, las finanzas...
Porque si calculas bien y papá ha dado un traspiés, con un poquito de suerte, ¡papá se queda sin chapa!
Y si él tiene mal perder, mientras se le va olvidando, pierdes tú con el abuelo.
A partir de los 13 años, hasta los 99, Metropoly es todo un reto.



metropoly
Divierte a toda la familia.

Juegos EDUCA

YA ESTA A LA VENTA



Director: EDUARDO HARO TECGLEN

En su número 61, TIEMPO DE HISTORIA incluye estos temas:

- LA REBELION DE LA SA: ROHM CONTRA HITLER, por Helena Sada.
- LOS CINCO CONGRESOS HISTORICOS DE LA C.N.T., por Eduardo de Guzmán.
- CARLOS MARX Y SU "REVOLUCION ESPAÑOLA", por Carlos Sampelayo.
- ESPAÑOLES EN EL PERE LACHAISE, por Manuel Izquierdo.
- UN CENTENARIO: BALDOMERO ESPARTERO, por José Miguel Fernández Urbina.
- BARTOLOME CARRANZA, EL ARZOBISPO HEREJE, por Carlos Haller.
- RECUERDOS DE "TRANSTERRADOS" Y... DESTERRADOS, por Manuel Andújar.
- LA ESPAÑA NEGRA DEL PINTOR SOLANA, por Ana Basualdo.
- ESPAÑA 1949. Selección de textos y gráficos por Diego Galán y Fernando Lara.
- JUANA DE IBARBOUROU O EL ABISMO DEL TIEMPO, por Nelson Martínez Díaz.
- LA COLECCION VOLSCIANA DE CRACOVIA, por Bogdan Piotrowski y Miguel Gimeno Rayón.
- LIBROS: El Ramón de Umbral; Fascismo y anarquismo: un análisis histórico, El protagonismo histórico del campesino chino; Poesía política y combativa argentina (I); "Historia Libertaria": nueva etapa

TIEMPO de HISTORIA

COMICS

Ceesepe galopa y corta el viento

SERIA un placer poder ignorar la exposición de Ceesepe en la galería Buades. Porque, en realidad, las historias que cuenta son muy desagradables; o sea, que son de verdad. Ceesepe es un dibujante enorme, con una vena que está entre el más absoluto realismo y el expresionismo alemán de principios de siglo. Lo que pasa es que lo suyo se soslaya, se deja de lado, se olvida, porque la historieta —que es la forma de arte que él cultiva, lo que sabe hacer— se considera un género menor. Por eso será olvidado, dejado en el rincón de las cosas inútiles. Mejor para él, en cierto sentido; y peor, también, para él y para todos nosotros, que vamos a tener que soportar "artistas" durante toda la vida.

Desde luego, lo del comic es difícil, y se les pone cada vez más difícil a los comiqueros: nadie los toma en serio y, lo que es peor, nadie les paga. Les pasa igual que a los rockeros: como nadie les toma en serio, ni se creen que lo que hacen es ARTE (con mayúsculas)... pues... que mueran de hambre y desesperación, en un rincón de El Sol, invitados a copas por los amigos. Y ya no hay derecho a esto. Son —los comiqueros, los rockeros, los periodistas, todos los hasta ahora considerados "artesanos"— quienes están haciendo un verdadero trabajo de vanguardia, una búsqueda de una nueva forma de expresión. A lo mejor no lo cuentan, no emplean el lenguaje aceptable por la burguesía tradicional y amantes de las artes y las letras para explicarse. Pero están renovando todas las fórmulas expresivas, de una manera mucho más radical y convincente que los vanguardistas de principios de siglo. Están cargándose los esquemas de la cultura burguesa, de verdad. Y si no, no hay más que pasarse por la exposición de Ceesepe y ver la gente que va: un público de chicos y chicas que seguramente jamás habían entrado en una galería de arte, y que lo hacen ahora porque les va el rollo. Y es que la historieta —como el rock, como el periodismo— cuenta historias vividas, verdaderas, de la calle y del mundo que nos rodea. Sin pretensiones, sin alharacas: volveremos al hermoso mundo del folletín y del tango, y empezaremos a contar lo que de verdad nos pasa. Y si esto se hace con inteligencia y con verdadero dominio del medio expresivo que se emplea, como es el caso de Ceesepe, merece la pena. ■ EDUARDO HARO IBARS.

Dibujo de Ceesepe.

ARTE

La otra dimensión

PUESTAS bajo la bienhechora advocación de dioses tan carismáticos como la Bauhaus, y el manifiesto programático de Gropius, por Eusebio Sempere, dos galerías madrileñas han abierto sus puertas a la imaginación y a la esperanza de un arte total, en el que la arquitectura, la ciencia, la música, la escultura y la magia se coaligarán para festín de la mirada. La otra dimensión del arte, la otra dimensión de la realidad, esos otros mundos que están en nosotros al decir de Eluard y que el artista destaca para los demás, dándole una configuración propia. Un pequeño y ejemplar Mondrian abre, cronológicamente, la fiesta, concediéndonos la singular posibilidad de ver en una galería comercial española un Mondrian de carne y hueso, que nos desvela la artesanía casi siempre oculta en la perfección litográfica de las reproducciones. Pero en seguida podemos saltar a un móvil de Calder o a una madera de Arp, o

al cartón-piedra policromado del Equipo Crónica. Los inusuales elementos, las materias alternativas del lienzo se multiplican: el acero inoxidable de la esfera de Max Bill o el latón pulido de la interesantísima construcción de Palazuelo. ■ plástico y la madera son las materias más generalizadas: la gran pecera de metacrilato de Mompó, refrescante y casi higiénica, la madera lacada en Gerardo Rueda, Gómez Perales y Gustavo Torner, los artilugios electrónicos con sorpresas musicales en Peter Vogel (auténtico esqueleto transistorizado) y en la esfera táctil de Lugan. Y en medio de tanta variedad y de tanta coherencia, sólo una ausencia significativa, la de las telas de saco de Manolo Millares.

Hasta aquí la descripción, ■ enumeración caótica de lo que el espectador puede ver y tocar, algunos de los nombres, más Saura, Chillida, Soto, Le Parc, Vasarely, Agam, Farreras, Cordillo y un larguísimo eco. Y un aparte para un par de piezas muy singulares: un "collage" de Schwiters y una caja de Jesse Fernández. Y ahora una conclusión: con imaginación y medios para cumplir sus deseos, se pueden hacer exposiciones realmente excitantes y a la vez didácticas, en el que la selección de los nombres ■ siempre está guiada por la excelaridad de los artistas, sino también en función de un espacio total en el que puedan confluir y complementarse con avidez los estilos más distintos. No estamos ante una colectiva más, sino ante una exposición coherente pensada para despertar en el espectador todas las variantes latentes en el arte moderno, que superan los límites del lienzo y describen todas las parábolas de la libertad. La visita queda encarecidamente recomendada y es posible hasta finales del año.

(Galería Theo. Marqués de la Ensenada, 2. Madrid-4, y Galería Gabal. Bárbara de Braganza, 8. Madrid-4.) ■ MARCOS-RICARDO BARNATAN.

Escultura de Alfaro.

CULTURA A LA CONTRA

El Lute, al paredón

HAY días en que uno está harto de traidores, de personas que traicionan. Hay días en que uno se levanta de mala leche —todos los días—, o de tan buen café, que no le da miedo a uno contar que está de mala leche. Hay días raros y curiosos; en ellos, no importa nada tirar el futuro por la ventana, insultar al vecino y a su gato, hablar de cosas desagradables. Como, por ejemplo, El Lute. Ese que era uno de nuestros bandidos preferidos, se nos ha vuelto demócrata y de la derecha civilizada; le podemos ver en El Sol por las noches, tomándose una copa y rodeado de tías buenas: y conste que esto no me molesta demasiado —algo de envidia sí que me da, vivir a costa del Estado, y ligar encima...—. Lo que sí me molesta son sus declaraciones: que no permite que se utilice su nombre de una manera pública, que quiere cobrar derechos de autor a los sociólogos que se ocupan de él... Vamos, como si el Seisdedos quisiera cobrar ahora por lo que se dice de él.

Eleuterio Sánchez.

Y es que a mí me caía bien ese chico, que me gustaba lo listo que era y cómo había conseguido escaparse de la cárcel. Pero ahora se ha pasado; porque para escaparse ha traicionado a sus compañeros y a todos los que confiábamos en él. Y parece que no se puede ser una figura pública sin caer en esos excesos; y parece que no se puede uno escapar de ninguna cárcel sin traicionar; y no es verdad. Puede uno mantener una postura de perpetua rebeldía, si es que uno ha sido rebelde alguna vez. Desde luego, si lo que se quería era sencillamente vivir bien, pues no vamos a pedir que se mantenga una incólume postura moral. Pero, en tal caso, tanto me da El Lute como —es un poner— don Juan March; incluso prefiero a este último, que se lo hizo mejor y ganó más millones. Y si te burlas del sistema, búrlate bien, no seas esclavo, no te finjas demócrata cuando funciona el rollo ese. Porque podemos empezar a pensar que también te hubieras fingido franquista cuando eso era lo que molaba.

Y es que no se puede —o sí, claro que se puede, haciendo el tonto—, no se puede ser figura pública y contradecir tanto la propia imagen, o la imagen ajena. Yo pido, por favor, un mínimo de coherencia. Comprendo que El Lute lo ha pasado muy mal en su vida, y que ahora, por fin, lo está pasando muy bien. Entiendo que haya querido dejar esa vida incomodísima de fugas y de molestares, de atracos y de huidas, y que haya decidido que la mejor forma de vivir del cuento es escribiéndolo. Entiendo que no es un chico de buena familia, sino que pertenece a una tribu de marginados; tiene, por lo tanto, que hacer lo posible para salir de su desagradabilísima miseria. Lo que no entiendo tanto es que él no me entienda a mí; que no me deje hablar de él sin cobrar derechos, que no acepte que se le juzgue, no como a una persona, sino como a un fenómeno social. Y los fenómenos sociales no tienen por qué protestar si se utiliza su imagen en público. Ese chico —es un decir, porque ya está un poco tarra, el pobre— cobra porque Boney M utilizan su nombre en un disco; vive en una pensión estatal —llamar la cárcel a eso es pasarse— donde le dejan salir por las noches para tomarse unas copas, y ■ paga esa pensión —la pagamos nosotros, los que cotizamos en la oficina de impuestos—, y encima se queja y pide un indulto. Yo no lo haría; yo pienso que, en este momento, El Lute goza de más libertad que yo.

Bueno, y ya está bien de hablar de falsos marginados; entre El Lute y la Joven Guardia Roja me tienen aburridísimo. Son la falsa izquierda, los oportunistas que se aprovechan de un cambio de apariencias de una dictadura que sigue siendo la misma, pero con otro disfraz. Les pegan, pero no les pegan; les maltratan, pero pueden hacer lo que les dé la gana. Y yo me alegro de ello; lo que me molesta es que utilicen tan mal su recién adquirida libertad. Marginado, y en mi rincón, me conduelo. Me conduelo con mis compañeros, que se sienten tan traicionados como yo. Por algo será. ■ EDUARDO HARO IBARS.

MUSICA

Gwendal, Labanda: ¡Qué verde era mi valle!

LA nueva aparición del grupo francés Gwendal en Madrid estuvo marcada por el sello del equívoco, y, como consecuencia, en cierta forma, de la decepción. En efecto, el camino emprendido

por el sexteto, supuesto representante hasta ahora de la llamada "música celta", al lado (o por debajo) del bretón Alan Stivell, es un camino hoy día un tanto desdibujado por la hibridez de sus múltiples componentes, que no acaban de perfilar una salida coherente y, sobre todo, de tanta belleza y pulcritud como los antecedentes de los que proceden.

En los últimos años sesenta, los primeros indicios de una recuperación de ciertas formas de música tradicional y de las "nacionalidades" de diversos Estados (España, Francia, Inglaterra, Italia...) dieron como resultado la aparición de movimientos sonoros conectados con el "folk" o folklore de sus respectivas comunidades. Entre esas tendencias musicales, el "sonido celta" ha sido una de las más afortunadas de cara al éxito multitudinario. Los países de cultura y ascendencia celta (la Bretaña francesa, el Gales y la Escocia británicas, la Galicia española, la Irlanda y otras islas próximas como las Hébridas y la de Man) poseían (y poseen) un folklore sonoro tan extenso como heroico, tan ancestral como bucólico. De ahí que también este movimiento artístico haya venido, en los últimos tiempos, unido a las reivindicaciones ecologistas.

Pero la década finaliza, y grupos como Gwendal parece que no están muy convencidos de que ese siga siendo su senda. Por lo visto y oído la pasada semana en sus recitales madrileños —repletos de un público receptivo y quizá demasiado entusiasta—, el grupo francés busca unos derroteros más urbanos que rurales (por entenderos) para sus nuevas pesquisas. Pero el problema no es tanto esa factible y legítima búsqueda, ese cruce de caminos posibles y complementarios en cierta medida, cuanto que esa vía emprendida no da los resultados apetecibles, y es harto dudoso de que los proporcione alguna vez. Porque el problema es que Gwendal repiten ahora, una y otra vez, el mismo esquema estructural en todos sus temas: un inicio suave, inspirado o tomado directamente de una música tradicional, para ir sucesivamente "in crescendo" en función de posibilitar la entrada y/o improvisación de los elementos "rockeros" o "jazzísticos", esto es, la guitarra eléctrica, y, sobre todo, las flautas y los saxos. Los temas alcanzan un "clímax" sonoro, no siempre limpio y diáfano, sino habitualmente embarullado y supermachacón, con lo que una fácil audiencia, que piensa en el baile por encima de todo, se siente satisfecha.

El resultado final, como decimos, es que queda poco de la "música celta" y mucho menos del legendario folk del mismo origen. Y que se gana un conjunto más del montón, lanzado por la vía de las concesiones. No todo fue malo, no obstante: en su actuación, ciertos aromas extraídos de la enseñanza de Steeleye Span (¡ése sí que era un conjunto "folkie"!), o la experimentación de un "reggae celta", nos recordaron a los antiguos Gwendal, directos, frescos, innovadores de verdad...

Pero no todo fueron decepciones y pérdidas: la presentación del septeto madrileño Labanda estuvo, por el contrario, marcada por el signo de la esperanza. Un brillante sonido, una buena concepción sonora, una notable colección de instrumentistas dignos, dan como resultado el primer grupo español de sonido celta. Siendo sus componentes madrileños, fundamentalmente, no deja de ser otra paradoja. ● ALVARO FEITO.

Labanda

LA PREPARACION AL PARTO, O LA MATERNIDAD RESPONSABLE

CADA vez es mayor el número de tocólogos que recomiendan a sus pacientes asistir a un curso de preparación al parto. Incluso la Seguridad Social los imparte gratuitamente en varios centros, como La Paz, o el Francisco Franco de Madrid. Los objetivos están dirigidos al padre y a la madre futuros, pues si los dos son responsables del hijo, deben prepararse al parto, saber colaborar con el médico, cada uno en su medida. La educación maternal ayuda a eliminar el miedo de la embarazada y le proporciona, aparte de los conocimientos necesarios sobre el desarrollo del parto, dos armas fundamentales: la relajación y la respiración controlada; con ello favorecerá el nacimiento del niño en menos tiempo y, en la mayoría de los casos, sin necesidad de anestesia.

El doctor Aguirre de Cárcer fue, en 1955, el introductor en nuestro país de estas nuevas técnicas, a nivel de clínica privada. Diez años después, la Seguridad Social adoptó, bajo su dirección, la implantación de los mismos cursos como algo necesario y gratuito. Y desde entonces hasta ahora el temario se ha ido completando con estudios del comportamiento de la mujer, de la sensación dolorosa, con técnicas de sofrología obstétrica, etc. Hay que hacer una aclaración en cuanto al llamado "parto sin dolor": quienes acuden a los cursos han de saber que su significado se centra en conseguir un parto lo más natural posible, sin anestésicos innecesarios —que pueden poner en peligro la vida del niño— y con la colaboración activa de la madre. Aguirre de Cárcer estudia dos aspectos: el teórico —saber qué sucede y cómo— y el práctico, haciendo que la gestante realice una gimnasia de preparación de los músculos activos en el momento del parto, y que aprenda las ya mencionadas técnicas de relajación y respiración. Todo ello conduce a una disminución del dolor, a saber valorarlo y afrontarlo con una actitud positiva. El primer paso se dio el día que se quitó de los paritorios españoles el cartel de "sala de dolores", que inevitablemente leían todas las mujeres. Ya la condenación bíblica y la tradición han hecho bastante daño en este sentido. Como ha sido norma habitual asustar a las embarazadas, describiendo "agudos e insoportables dolores soportados durante días y días". No se trata de negar la existencia del dolor, pero las encuestas que realiza constantemente Aguirre de Cárcer recogen un hecho importante, y es que la mayoría los considera perfectamente soportables. Es verdad que hasta el siglo presente la mujer y el niño arriesgaban su vida en el parto y tras él. Pero también es cierto que este ya no es el único momento de protagonismo en la vida de la mujer, y no es necesario adornarlo con más "angustias y dolores" de los que supone en realidad. ■

LA LEYENDA TALBOT.

La industria del automóvil es muy particular. En su historia hay nombres con un atractivo especial, nombres que se pronuncian con admiración. Talbot es uno de ellos.

Talbot nunca construyó muchos automóviles, pero los construyó bien. Los Talbot destacaban tanto por su elegancia y calidad como por sus altas prestaciones.

Eran automóviles seguros y duraderos. Automóviles para exigentes. Los Talbot estaban coronados por la gloria de los modelos de competición. Por ejemplo, ganaron las 24 horas de Le Mans en 1950. Además, los Talbot triunfaron a la vez en el automovilismo de prestigio y de competición.

Talbot era el amor por los automóviles; la pasión por conducirlos; la voluntad incesante de perfeccionarlos. Y este mismo espíritu automovilista es el que queremos hacer revivir.

Hoy los modelos de nuestra gama son Talbot: Talbot 150, Talbot Simca 1200, y Talbot 180.

Porque Talbot es nuestra nueva marca y nuestro nuevo futuro.

Un futuro y un espíritu joven y ambicioso, que respete el entorno y economice la energía. Dando respuesta a las exigencias de nuestra época sin sacrificar lo esencial: la satisfacción de poseer y conducir un automóvil. Una satisfacción que aprecian millones de automovilistas y que usted también encontrará cuando conduzca un Talbot de hoy.

Utilizamos sólo lubricantes CEPSA

EL ESPIRITU AUTOMOVILISTA.

TALBOT

BOLETIN DE SUSCRIPCION

RECORTE O COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANOSLO A

triunfo CONDE VALLE SUCHIL, 20
TEL. 447 27 00* MADRID-15

(Por favor, escriban con letras mayúsculas)

Nombre ....
Apellidos ....
Edad .... Profesión ....
Domicilio ....
.... Teléfono ....
Población .... D. Postal ....
Provincia .... País ....

Suscríbanme a TRIUNFO a partir del primer número del próximo mes de ....
Deseo recibir los ejemplares por correo ....
Señale con una cruz ☐ el período de suscripción y la forma de pago que desea.

☐ SEIS MESES (26 números)

☐ UN AÑO (52 números)

☐ Adjunto talón bancario nominativo a favor de TRIUNFO.

☐ Recibo domiciliado en Banco o Caja de Ahorros (sólo en España). (Rellenar el boletín anexo.)

☐ He enviado giro postal n.º .... a "TRIUNFO, c/c postal n.º 74.174 Estafeta Oficial - Madrid".

Sr. director Banco / Caja de Ahorros (táchese lo que no corresponda)
....
Domicilio de la Agencia ....
.... Población ....
Titular de la cuenta ....
....
Número de la cuenta ....

Sírvanse tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que a mi nombre le sean presentados para su cobro por la empresa editora de la revista TRIUNFO.

Fecha ....

Envíennos también este boletín a TRIUNFO. Nosotros nos ocuparemos de hacerlo llegar a su Banco.

Atentamente (firma)

TARIFAS DE SUSCRIPCION

		Correo ordinario	Correo certificado	Correo aéreo
ESPAÑA	1 año	2.950	3.740	3.170
	6 meses	1.750	2.150	1.860
EUROPA, ARGELIA, MARRUECOS Y TUNEZ	1 año	4.920	6.370	5.620
	6 meses	2.990	3.710	3.340
AMERICA Y AFRICA	1 año	4.920	6.370	8.600
	6 meses	2.990	3.710	4.600
ASIA Y OCEANIA	1 año	4.920	6.370	10.890
	6 meses	2.990	3.710	5.970

Para cualquier comunicación que precise establecer con nosotros, le agradeceremos adjunte o se corte la etiqueta de envío que acompañaba al último ejemplar de la revista que haya recibido.

TRIUNFO no mantiene acuerdo alguno con ninguna gestora de suscripciones a revistas —excepto con OPES, S. L. de Madrid—, por lo que se debe rechazar cualquier oferta de visitantes a domicilio. La única forma de suscribirse o renovar suscripciones a TRIUNFO es mediante contacto directo por correo con la Administración de la revista o a través de OPES o de librerías con establecimiento abierto al público.

EL MUNDO DEL MOTOR

CONFERENCIA DE J. M. ANTOÑANZAS EN DUSSELDORF

Se ha celebrado en Düsseldorf, Alemania Occidental, la Conferencia Mundial sobre la Energía, organizada por el "Financial Times" y con participación de destacadas personalidades internacionales en los campos de energía e industria. El presidente de SEAT, Juan Miguel Antoñanzas, intervino como único representante de la industria automovilística, con una conferencia sobre "Conservación de la energía. Política gubernamental y de la empresa", a la que siguió un coloquio. Antoñanzas planteó la conservación de la energía como "la mejor solución a corto plazo para la escasez actual. Pero no se trata sólo de ahorrar petróleo, carbón y uranio, sino de utilizar también, progresiva y racionalmente, las fuentes de energía renovable, como los saltos de agua, viento, radiación solar, biomasa, etcétera".

Respecto al automóvil, Antoñanzas señaló que "sus posibilidades de ahorro vienen a ser un adecuado símbolo de las posibilidades generales, al haber soportado en Europa un precio muy alto de la gasolina y tener ya una gran eficiencia que, desde luego, puede mejorarse. La industria está invirtiendo sumas ingentes para lograr automóviles que puedan dar las mismas prestaciones con un consumo sensiblemente inferior al actual". ■

CAMPEONATO DE EUROPA DE FORMULA 3: ALAIN PROST (MARTINI-RENAULT), EN LA SENDA DE LOS CAMPEONES

El piloto francés Alain Prost, al volante de un Martini-Renault, dominó de una manera aplastante en la prueba celebrada en el circuito del Jarama. Alain Prost venía precedido de una gran aureola. Antes de celebrarse esta prueba era ya el nuevo campeón de la especialidad. Y vino a demostrar su categoría, en un circuito que ya el año pasado le había sido propicio. Fue su primera victoria de la especialidad y la gran sorpresa en aquella carrera. ■

CIBIE, CAMPEON DE ESPAÑA DE RALLYES CON JORGE DE BAGRATION

Jorge de Bagration, con su victoria en el Rallye del RACE, consigue el Campeonato de España de Conductores de Rallyes, aun quedando tres pruebas por celebrarse. La victoria en esta prueba supone un importante logro, tanto para Jorge de Bagration como para Cibié, ya que dicha prueba estuvo marcada por unas duras condiciones climatológicas, en la cual la lluvia y la niebla fueron los enemigos más fuertes, saliendo el Lancia Stratos vencedor. El Lancia Stratos de Bagration-Llopis está dotado de unos proyectores principales y de dos ópticos halógenos de 180 mm. de diámetro, con lámpara H4 60 W. El equipo complementario se compone de dos super Oscar ruta, con lámpara de 100 W, y cuatro super Oscar antiniebla, con lámpara de 100 W. Con la consecución de este nuevo título, Cibié ha ganado el Campeonato de España de Rallyes tres veces consecutivas. ■

Destornillador con MG
A las naranjas les va el GIN MG... les va como nadie. Es que esta ginebra tiene el punto justo. En todo sentido. Por eso combina tan bien con lo que le echen! Los expertos lo saben. Y, ahora, tú también.
...de locura!
Prueba esta sencilla receta:
1 parte de GIN MG. Hielo. 2 o 3 partes de zumo de naranja. 1 pizca de azúcar (optativo). En un vaso largo pon el hielo, la ginebra, el zumo y el azúcar. Remueve bien. Decora con rodaja de naranja.
GIN MG
DESTILERIAS M.G.,S.A.
Ginebra de vaso largo
GIN MG
COMPTON ESPAÑOLA

Mi tabaco se llama Boncalo
BONCALO
Boncalo. Negro diferente
Ahora también en paquete duro
Tabacalera